映畫手民 Cinezen
文／白瞄
還記得那年到台灣旅遊，一個失眠的晚上，獨個兒躲在浴室中看蔡明亮的《不散》。那陣子時興人手執一部電子播放器，蔡明亮的戲就這樣從大銀幕縮到細小的電子儀器中。但任誰到知道，如此把蔡明亮的戲放到電子播放器，不啻是把他戲中最為精彩的部份剔除︰你如何能在耳筒中，聽到那迴響於戲中電影院的腳步聲呢？又如何看到那些長鏡頭中似有還無的動靜呢？
後來學了乖，終於在大銀幕看了《愛情萬歲》的復修版，片末女主角那六分鐘長的經典哭泣鏡頭，就在眼前的巨幕中播放，無可迴避，必須正視，如此才慢慢了解到蔡明亮的慢，並他的美學。
林松輝（Song-Hwee Lim）近日出版了英文專著《蔡明亮與緩慢電影》（Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness）開宗明義就是要討論蔡明亮的緩慢美學。任誰只要看過蔡明亮的戲，也會感受到當中的靜與不動，往往是超乎一般觀眾所能忍受。不過，這種緩慢電影的美學也非蔡明亮一人獨有。林松輝把蔡明亮放在世界電影更廣闊的背景下，說明蔡明亮的緩慢電影，不過是緩慢電影的一種（”a” cinema of slowness）。他在書中不時提到世界各地緩慢電影的導演代表，如伊朗的基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）、匈牙利導演貝拉‧塔爾（Béla Tarr）、俄羅斯導演蘇古諾夫（Alexander Sokurov）、希臘現代主義大師安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）、台灣新電影代表侯孝賢、中國第六代代表賈樟柯，還有泰國導演阿比查邦·韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）。這個名單中，不少導演在世界各地的影展中屢屢獲獎，不單說明緩慢電影是近來世界電影的重要現象，也表明緩慢電影與藝術電影之間的親近關係，更表明，這專著的目的不只是討論蔡明亮的美學，而是把蔡明亮的電影放到這個大的背景中去討論。既說明蔡明亮的緩慢美學，兼討論緩慢這回事在世界電影中的意義。
然而回到根本，我們必須要問，何謂緩慢電影呢？甚麼是緩慢呢？要多慢才算慢呢？我們都知道，慢，不過是相對的概念。林松輝提出，緩慢電影未必能有很確切的定義，但也不難發現其中的標記︰敘事上多有等待，做出沉悶的效果；處理時間上多用長鏡項而非慢動作，讓觀眾感覺到時間的流逝。但問題依然，到底，多長的鏡頭才算長鏡頭呢？長，與慢一樣，也是相對的概念。
林松輝不同意大衛‧波德維爾（David Bordwell）的分析方法。眾所周知，波德維爾「平均鏡頭長度」（ASL, average shot length）來判斷一部電影的節奏快慢。書中，林松輝列出蔡明亮主要作品的平均鏡頭長度給讀者作參考。要看出這方法不精確處其實不難，只要一部戲在一處有凌厲而密集的剪接，它的平均值就會一下子提升，但整體來說依然可以算是緩慢電影。林松輝更著重電影在敘事和處理時間上的結合，所謂緩慢電影，不只是平均鏡頭長度很長，也不是單純的運用長鏡頭。他認為緩慢電影是一種「對抗的形式」（a form of resistance），對抗主流，特別是荷理活的電影節奏。主流電影中，純熟的剪接技巧會達到觀影時的連續感，當中個別影像並不重要，甚至是轉而即逝。但緩慢電影並不一樣，它就是要保持空間的一致和時間的完整，「容讓主角（和攝影機）有充足的時間去漫步、駐足和閒逛」（頁20）。如此，電影有了新的敘事主題和新的表達形式︰角色在影像中等待，甚至並不必然等待著事情發生。
林松輝以為，蔡明亮的電影中以兩方面達到他的緩慢︰靜止和靜默。靜止的其中一個經典莫如《你那邊幾點》開場的第一個鏡頭，拍攝父親日常的生活，他在等待、安排飯饍、在家中來回遊走，像是甚麼也沒有發生，而鏡頭正正是靜止不動的拍著家居空間。如此，觀眾就看到時間如何在父親有節奏的活動中流走。靜止的另一面向是劇情中動作靜止。螢幕上影像靜止，迫使觀眾去注視，去沉思，去觸摸時間本身。
至於靜默，也是蔡明亮電影中的特色。他的電影對話極少，棄用畫外音，音效常常包括背景的雜音嘈音。而有趣的是，林松輝在討論靜默時，竟有一節討論「令人不安的聲音」（uncomfortable sounds）。這就看出他討論靜默的角度，是辦證式的，靜與聲音並不是簡單對立，而是靜默內含聲音，因而彰顯。這「令人不安的聲音」出現在《愛情萬歲》結尾女主角哭泣的鏡頭，長長六分鐘，只看到和聽到女主角在哭。這種長度和這種哭法，叫觀眾難以忍受，尤其是當你是第一次看那片時，你並不知道到底這幕戲甚麼時候完結，你只可以繼續的看，繼續的聽。如此，靜默像靜止一般，把時間在觀眾感官前拉長，讓他們明明白白的感受到時間如此流過。
最為精彩的，是林松輝緊接討論《天邊一朵雲》的段落。同樣是「令人不安的聲音」，這裏林松輝把聲音連繫到色情電影的論述中去討論。這無他，因為《天邊一朵雲》中正正有關於色情電影的情節。在色情電影的論述中，女性的高潮不像男性的能以射精在影像上再現，而必須另取他道以聲音的強度來展現；林松輝論及《天邊一朵雲》的口交場面，指出靜默的重要。他論述精彩，有必要輯錄原文︰
透過湘琪（女主角）本來可發聲的口，男性高潮的視覺證明（精液）轉化成第二種液體（一滴眼淚）從身體別個孔洞流出來－－關鍵的是，眼睛，視覺器官－－重構以不同性別分工的視覺／聽覺二元的性經濟學。更重要的是，這轉化可以被視為昇華。根據Mary Douglas，正正因為眼淚像「水之流」可以「淨化、潔淨、沐浴眼睛」……。那沒有現身的男性性愉悅的視覺證物（小康的精液），通過沒有發聲的女性性愉悅的聽覺之物（湘琪靜默的口），以全新的視覺形式（一滴眼淚）出現，舊有的形式一下子被移置、昇華和靜化。（頁139）
林松輝最後說，這個烏托邦式的時刻，觀眾見證著靜默蒂結人與人間的親密。
正正是透過靜止和靜默，透過緩慢電影，蔡明亮迫使我們去觀看日常中平凡的事物，使我們以新的眼睛、不一樣的視覺感受接收這種新的時間體驗。最後，林松輝以《天橋不見了》為例，說明蔡明亮的緩慢電影如何批評消費主義，責難視覺商品充斥的社會如何叫人不再留心注目。如此，緩慢電影中迫使人注目的靜止和留心的靜默，正正反這個後現代社會而行。若然後現代社會，如大衛‧哈維（David Harvey）所說，是時間－空間的壓縮，那麼緩慢電影正正是要堅持空間的一致和時間的完整，如此就看出緩慢電影作為反抗形式的整體意義。
