映畫手民 Cinezen
* 原文〈“Bloody” Billy Tang: a tribute〉，載於easternKickers.com
譯／譚以諾
七月初，六十九歲的香港電影導演鄧衍成傳來噩耗，消息使人神傷。他的名字對很多西方電影粉絲來說可能有點陌生，但他卻是香港三級片的重要人物，1990年代初的《羔羊醫生》、《烏鼠：機密檔案》和《弱殺》為觀眾帶來三重灼熱的刺激，這三部影片直到今天，依然是刺激人心、嚇得叫人口不合攏的剝削電影。
鄧衍成早在1970年代已全心投入香港的電影和電視工作，在不少電影如《洪拳與詠春》中擔任次要角色。他加入麗的電視（麗的），在各式的連續劇中擔任助理，像是1979年的《天蠶變》；後來，他成為亞洲電視（亞視）的一員，慢慢努力成為編劇、導演和監制。他製作過幾個膾炙人口的節目，最有名的有《勝者為王》和《我和殭屍有個約會》。
鄧衍成在1988年航向電影業，與李志毅（《流氓醫生》導演）合導《血夜天使》。這部強姦—報仇驚悚片由關之琳、夏文汐和爾冬陞主演──爾冬陞在1970年代中期已是知名男演員，在不少邵氏電影擔任男主角，像《三少爺的劍》和《英雄無淚》，他在拍攝《血夜天使》時已慢慢從幕前走向幕後。1989年，鄧衍成接拍《龍在天涯》，這部關於兄弟情的動作喜劇攝於三藩市，雖由李連杰、周星馳和多產的狄威主演，卻相對寂寂無聞。
除了經典的三級片，鄧衍成在接下來幾年尤著名於拍攝鋒芒萬丈、卻常是虛無的犯罪電影。他擔綱編劇、導演和監制，在1990年代初參與了聳人耳目的「香港奇案」系列，接着拍攝較為體面的《慈雲山十三太保》和《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》，同時伴以被視為粗制低下的驚悚片《光頭豔姬VS少年兄》、《古惑女之決戰江湖》和《致命性騷擾》，還有有趣卻鮮為人知的《炭燒凶咒》和《猛鬼卡拉OK》（IIB級的《制服誘惑2之地下法庭》就不須特別提及了）。
鄧衍成在去世前幾年還接下拍攝工作，他最後一部電影長片是國語恐怖片《奪命旅行》，2015年於馬來西亞拍攝，由馬來西亞男歌手品冠、南韓女星韓寶凜和香港資深演員羅家英飾演──羅家英曾出演不少周星馳電影，包括《大內密探零零發》和《食神》等。鄧衍成最後的作品則是攝於2019，是TVB的《飛虎之雷霆極戰》和網劇《非凡三俠》──由幾位香港大明星飾演，包括張智霖、黃宗澤和周秀娜等。
雖說鄧衍成涉獵不同類型的影片，他的三級片大概會是叫他被後世記住的原因，尤其是《羔羊醫生》、《烏鼠：機密檔案》、《弱殺》和《替天行道之殺兄》；此外，他也有幾部其他三級片的製作，像是極出色的黑社會驚悚片《濠江風雲》和邪牌的《孽戀狂花》。他在前四部三級片中推至極致，甚至可以說遠超在三級片盛行之時其他主要導演的程度。
《羔羊醫生》：血腥恐怖混和社會批判
第一部是1992年的《羔羊醫生》，鄧衍成與無可取代的李修賢合導──李修賢在《喋血雙雄》和《龍虎風雲》中的演出廣受香港電影粉絲認識。《羔羊醫生》在眾多三級片中可謂影響力最廣、最為創新，創立了範本，使後來的抄襲者只能一步未能離地步步跟隨。《羔羊醫生》比另一部成為類型範本的《人肉叉燒包》稍早推出，二片相當相似，均聲稱是基於「真實罪案」的驚悚片，動用了香港最為可怖的殺人案件──《羔羊醫生》取材自1982年林過雲的連環兇殺案。林過雲被華文報章稱為「午夜屠夫」，他是一名夜更的士司機（與醫生這職業相去甚遠），殺害多名女性，極為殘酷地肢解她們。他的角色在電影中由任達華飾演，任達華一如使《人肉叉燒包》成功的黃秋生般，以他出色的演技擔起《羔羊醫生》。他的演出使人心裡發毛，令人信服片中那人真的是從一名文質彬彬而温和的男人，變成怒號、殺紅了眼、無法自控獸性的怪物。
《羔羊醫生》遍佈大量的裸體、謀殺、肢解，還有一劑又一劑的戀屍癖，但同時，這影片確實拍得出色，是一齣稱職的連環殺手影片。兩位導演在攝影機背後合作無間，一方是鄧衍成的暗黑人性之調子，一方是李修賢擅拍的警探查案手法，兩者配合得天衣無縫。這影片給予鄧衍成機會去炫耀他的視覺才華，把香港拍成大汗淋漓的霓虹森林。他善用香港夜景，拍出一片暗黑的地景，使林過雲看來像是一位真正的狩獵者，在他眼中的道德荒漠中來回捕獵。以上種種，再加上影片明目張膽的凶殘，使鄧衍成不單是一名拍邪牌驚悚片的導演，更在片中展示出他把血腥恐怖混和社會批判的品味，一如邱禮濤。
《烏鼠：機密檔案》：使人筋疲力竭的殺戮
接着是1993年的《烏鼠：機密檔案》。這部懸疑動作片由鄧衍成獨力完成，影片毫不畏懼地惡形惡相，卻也帶點輕鬆的氣氛，帶出一個有趣的主題。香港市場在1990年代初遍佈愈來愈極端的剝削型影片，這片卻與大部份其他三級片不同，它結構精巧，導功仔細，叫人驚嘆的是，它並非單純把劣質噱頭鏡頭堆砌在一起，反倒更像是一部「正規」的驚悚片。
故事的主角是不幸的阿祥（鄭則仕飾），他發了瘋要找越南殺手來謀殺他不忠的老婆。事件急轉直下，他因無法支付殺手的費用，與另一班黑幫一起逃亡到中國大陸去，當中包括極為危險又精神失常的阿峰（任達華飾）。事件最後失控，阿祥就像被綁在沖向地獄的過山車上般，不只他的生命受到威脅，他所的人也因他死去。
《烏鼠》作為動作片，叫人難以置信地好，主要是因為鄧衍成嘗試要打破一般三級片的慣例。《烏鼠》的敘事緊湊，節奏快速，惡夢般的事件接踵而來，情節上卻謝天謝地的沒有那些漫無目的的性愛場面──其他三級片會為了這些場面而拖慢敘事節奏。故事引人入勝又出其不意，使觀眾從頭解謎至尾，調子統一而沒有偏離──就算是開場的搞笑場面，鄧衍成也運用得宜，顯出阿祥如何愛他的家人。這樣一來，動作和暴力比它們看來更顯衝擊力，當張力和恐怖達到頂點時，有些場面真的令人不寒而慄。同時，影片也暗暗指向中港關係和來臨中的1997主權移交，並時常帶出以下的信息：不論清醒或喝醉，我們必須為我們的行為負責。
三級片通常佈滿噴血和強姦，以此帶來撞擊，但鄧衍成卻小心運用這些元素，避開不斷的施虐，換以血淋淋的動作。不過，觀眾還是要小心一場戲，這場戲極為嚇人，有力挑戰《人肉叉燒包》，成為最為駭人的兇殺場面。毋須諱言，看《烏鼠》確實是會使人筋疲力竭。
《弱殺》：在濺滿的恐怖畫面之間無瑕透氣
《弱殺》與《烏鼠》雖然片名相近（譯按：這是就英文而言。《烏鼠》的英文片名是Run and Kill，而《弱殺》則是Red to Kill），鄧衍成這部1994年的作品並非《烏鼠》的續集，反是聚焦在一名瘋狂的醫生身上（譯按：這角色是庇護工場員工，非醫生，原作者在此有誤。下同）。他在智障人士庇護工場工作，因紅色而姦殺，以此緩和他的精神錯亂和戀屍癖的傾向。由此，影片無疑成為了駭人的三級片界中最惡名昭彰的影片之一，我們實在難以想像能有比這部更為邪惡的影片：影片有幾幕咯咯作響的精神瘋狂式強姦、殺害，還有一幕幕的姦屍，所姦者是幾乎完全裸露的弱智女人。
可是（我這樣說恐怕會被釘死處刑），因着鄧衍成的能力，《弱殺》免於像它表面看來般完完全全的殘暴，反而變得可觀。我必須說，這影片太過荒謬了，使我們難以認真對待。內容如此荒誕，鄧衍成只好全心地注入大量的虐打和極端地叫人不適的恐佈，觀眾很快會目瞠口哆，而以此，整部影片看起來像是看巴黎大木偶劇場般有趣。鄧衍成提升影片的各個面向，從尖銳的音樂到幾乎浸滿每一格菲林的俗艷霓虹燈色，使它在矇矓俗色中快閃而過，而觀眾則在銀幕上濺滿的恐怖畫面之間無瑕透氣。
吳毅將非任達華，他作為殺手顯得滑稽──上一秒是正常人，下一秒一看到紅色，他就面容扭曲地大叫大笑。事實上，觀眾無法不訝異，這不能正正常常成為社會一員的怪客，為何能當上醫生這樣受人尊敬的職業。他真的能在大半個人生中避開不看紅色嗎？這缺失無能建立出一名有實感的罪犯，又或，這樣無視邏輯或電影世界的常識，使《弱殺》與現實漸行漸遠，卻把影片進一步推向錯亂喜劇之境，使鄧衍成能確保三級片界名人堂之一席之位。
《替天行道之殺兄》：剝削中加點幽默
《羔羊醫生》、《烏鼠》和《弱殺》可說是鄧衍成最具代表性的驚嚇型三級片，而我則會把1994年的《替天行道之殺兄》加到這名單中。影片可以視為黎繼明的《滅門慘案之孽殺》和《滅門慘案2之借種》的近親同類，不只因它們的故事可疑地相似，也因為傳奇的黃秋生──他在《人肉叉燒包》的成功後一直是三級片的常客。
《殺兄》的情節符合久經歷練的「真正的犯罪」敘事，年輕的滔（吳岱融飾）被控謀殺他的哥哥華（何家駒飾），過程以認罪供詞與回閃帶出。若看過「滅門慘案」兩部中的其中一齣，不會意外殺人的原由是來自駭人的虐打、強姦和暴力。黃秋生有份參演這戲，不過這次是扮演主控官。
雖然這片聚焦性多於血腥，它依然是叫人難以承受的作品。鄧衍成透過強化兩兄弟之間的不和來推高張力，滔安靜而温文，華則是名極為粗野的男人。華看上了滔的女友，也使任何與他生命交錯的人活得悲慘。影片雖齷齪，卻開出了一條有趣的線來探索陽剛：滔不能人道，這點在法庭審案時一直被提出來。影片無疑是剝削類型，當中卻不乏不像會在剝削影片出現的幽默──鄧衍成式的暗黑喜劇風格（IMDb把這片歸類為犯罪、劇情、喜劇，或許不可算是錯的），這使影片看起來雖然不能說是舒服，但至少也是有趣的。
雖然這四部影片不過是鄧衍成的部份作品，它們卻是三級片迷必看之作，也是1990年代香港電影狂熱粉絲必看之選──如果你胃口夠大的話。一如邱禮濤，我們會在鄧衍成的最佳作品中看見他全神貫注，不會只是一味的把血擲向銀幕，而是全力傾注真才和實力，為觀眾帶來極限的血腥和暴力。
三級片之子，鄧衍成，我們向你舉杯致敬。
