「幽默」的面對死亡──專訪《告別進行式》導演吳文睿

《告別進行式》簡介

小叔公是家族裡最愛拍照的人。逢年過節、婚喪喜慶，總會看到他拿著相機穿梭的身影，從底片傻瓜到數位傻瓜，叔公記錄了家族的悲喜之間、生死之瞬。

有一天，我接到他的電話，請我拍一部「回顧影片」，在他未來的告別式播放。

我接下了任務，開始跟著這個還很硬朗的老人回溯他的一生。過程中，老人寫的一紙不尋常的「告別書」引起了我的好奇和疑惑，決定把這個過程發展成一部影片。

隨著拍攝的進展，那紙「告別書」隱藏的訊息，以及叔公愛拍照的原因，一點一滴從日常的細節中透了出來，緩緩述說著生命無常／恆常的悲喜、告別，與重逢。

訪談／陳宇恬、涂敏、鄭顓珮、曾琬容

問：死亡是沉重的議題，導演為何在影片裡塑造快樂輕鬆的氛圍？

吳文睿（下稱「吳」）：這可能跟個人喜好有關，我做了幾部作品，我覺得創作的幽默感蠻重要的，會希望影片裡有幽默感在，一味的悲傷，抵達的可能還是悲傷，幽默可以讓我們比較輕盈地去看待，因為生命其實很沈重。

問：可否跟我們聊聊你眼中的小叔公是怎樣的人？你覺得他為甚麼要為自己做頭像和家族攝影集？

吳：成長的過程中印象不深，碰面的機會太少；而真正碰面時，年齡相差很大，也不會特別跟他聊天，應該是拍這部片時才累積比較多對他的印象。小叔公以各種方式抵抗被忘記這件事。他兒子沒結婚，沒有孫子，將來沒有人祭拜，到了我們這一輩，甚至下一代，有沒有人記得他都不一定，我想這是原因之一；另一個可能是他想要有一個完美版本的人生吧。

問：你在拍攝時會如何看待他既是小叔公，又是被攝者的身份？

吳：我覺得人的角色常是混雜在一起的。有可能此時是日常相處，但有時他也會講到某些你想命中的東西，就像某晚他終於講出他在夢裡面常常會夢到那些已經走掉的親人──我阿公、他哥哥嫂嫂、他的太太。作為一個拍片的人，那個開關瞬間會被打開。所以我覺得這應該是多變的過程，無論是在現場或剪接時都會發生。我必須說創作者得要把自己看得很小，因為會有盲點，比如你覺得有趣的內容，別人可能覺得不有趣。

問：為甚麼在片中加入女性親戚從健康到生病，最後逝世的畫面？

吳：她是小叔公的太太。我想要表現某種在情緒曲線上沉下去的感覺，而那個「沉下去」是想要證明會有人（小叔公）用這樣的方式記錄不開心的時刻，並且很坦然，覺得那是人生正常的過程。

* 原文刊於2018台灣國際紀錄片影展《快報》