《浮世戀曲》：香港的故事，為甚麼這麼難說？

近年香港電影積極回應新近的政治氣氛與社會議題。事實上，過去如面臨九七大限，香港電影也成為一扇寬亮的窗戶，折射浮躁不安的時代，並開啟更遼闊的思考。陳耀成的《浮世戀曲》在1992年推出，正值人心惶惶之時，電影沒有意圖交出任何清晰的答案或出路：它將各種複雜的政經結構、東西方的凝視觀點，以至香港的歷史脈絡置於散文式的敘事結構，並以情愛與家庭關係幽微展示。電影所呈現的香港不止一種切面，而是通過交錯的聲音與視點來重新探勘香港，形成豐富的影像文本。如香港已故作家也斯的名言：「香港的故事，為甚麼這麼難說？ 」《浮世戀曲》攤陳了萬花筒般的香港，每瓣碎片能湊合出新的圖景，言說不一樣的面貌。這，正是香港故事的難言之處。

賽馬會ifva Everywhere 人民影院繼數月前在戶外放映陳果的《細路祥》，這次將於下周放映《浮世戀曲》，依舊以獨立影像探索香港的斑駁歷史，並在集體的城市空間接通當下，思考香港何去何從。

一封給香港的信

《浮世戀曲》的多重視點從一封給香港的信展開。1990年，瑞典影星Liv Ullmann寫了一封公開信給香港，批評其時英殖民政府強行遣返越南難民之舉。電影中的雜誌女編輯敏珍（陳令智飾演）回信反駁，直道Liv Ullmann對香港過於簡易的批評，並不了解香港人。電影的英文片名《To Liv(e)》正是語帶雙關──既是給Liv Ullmann的信，也叩問：香港人在浮浮現世應立足何處。有趣的是，片名的語意雙關也在電影裡有所連結。個人情感與政治角力，無所衝突，且在電影裡緊緊結合。

影片環繞兩段愛情關係──敏珍與藝術家男友John（馮建中飾演）；敏珍的弟弟佳俊（黃耀明飾演）與失婚的文嫻（顧美華飾演）的姊弟戀；還有他們居於圍村的父母。佳俊與文嫻準備移民澳洲，因為九七，也因為佳俊父母反對二人相戀。敏珍與John則選擇留下，但父母亦無法接受二人的同居關係。

電影一邊穿梭於政治討論，一邊遊旋在情感糾葛。離開或留下，成了無法避免的艱難選擇。電影將政治議題通過家庭倫理來突顯衝突，正好將個人結合家庭與國族，並提供了異質的眼光來凝看、審視。佳俊與文嫻的愛情關係不容於傳統家庭，文嫻象徵的陰柔女性，既嘗試衝破傳統的愛情框限，又留戀自身的根，堅持將母親留下作嫁妝的衣廂帶到澳洲。佳俊父母則代表東方的、傳統價值觀，渴望子女符合其設想地傳宗接代。敏珍與John代表的是中產、知性的身份，對情感與家庭關係抱持現代、開放的態度，敏珍亦一直居中調停家庭內的紛爭。家庭暗湧因面臨九七而加劇，倫理關係亦受衝擊、考驗。電影後段，他們不得不坦露意願，引發衝突；爭執正是於圍村內發生，與電影城市空間顯得格格不入。

顯然，傳統的陰影壓頂不散，九七不純然是引發當下的個人情感與抉擇難題，而是與家庭，甚或國族等無法脫離。「個人－家庭－國族」，如此交錯的複合關係也在不少關於九七的電影內展示，好像羅卓瑤的《我愛太空人》（1988）、《秋月》（1992）及《浮生》（1996）等，暗合個人與家庭面對國族身份上的拉扯與矛盾。

電影另一方面對應的，則是西方的凝視。九七時空，讓香港由一個細小的殖民地，頓時變得在全球語境下的熾熱話題。Liv Ullmann對香港的公開信看來是人道的主張，事實上仍是高舉以西方為主體的聲音，延續地緣政治的力量。香港在冷戰時空下處於左右之爭的局面，甚或在討論香港的前途問題時，「香港」也沒有言說的位置。《浮世戀曲》從Liv Ullmann給香港的信來開展，以此思考香港長久所無法擺脫的西方凝視。正如片中敏珍的朋友憶及六四事件時身處北京，不獲英國領事館的協助，才洞悉，香港，不過是英國的客體。九七來臨，香港人懼怕中共，嚮往英殖宗主國；但陳耀成在電影裡給予香港人一記棒喝：英殖並非我們的出路。

散文電影的美學

有評論提出《浮世戀曲》呼應了法國新浪潮導演高達在1972年拍攝的《Letter to Jane: An Investigation About a Still》。當時正值越戰，珍芳達親赴越南河內慰問越南兒童。高達在電影裡審視一幅珍芳達在越南的照片，並藉此思索西方與越南、知名人士與平民、攝與被攝各種糾結的權力關係。在《浮世戀曲》，電影另一出現的真實人物杜葉錫恩正是與Liv Ullmann可堪對照。電影通過敏珍父母帶出杜葉錫恩（她的照片甚至出現在家裡）。同是從西方而來，杜葉錫恩從五十年代起居於香港，參與社會運動，長久以來為基層居民爭取權益。電影後段，她一邊朗讀自傳，影像除除從敏珍的視點轉換至有關香港的歷史片段：慕光學校建立、木屋區大火、艇戶等，杜葉錫恩的身影交疊於香港起伏的歷史。敏珍隨後問她，你仍然相信神嗎？她只道：我與歷史有約、與1997有約，也是與鄧小平的約會。我們大概能從中猜度她對回歸中國的立場與期許，也自是更明白香港位處西方與中國等角力場裡的複雜位置，難以站在單一的視點。若說Liv Ullmann只對香港投以陌生的凝視，杜葉錫恩則是對臨近回歸的殖民政府理解通達後，對另一方權力（過份）樂觀，後來發展至親中立場又是另一故事。

香港的複雜肌理，難以直道，因而難說。《浮世戀曲》難能可貴的，是大膽地以獨特的影像美學方式來書寫，不欲以簡便的答案來遮蔽斑駁之貌。美學即立場，電影選擇了散文性（essayistic）的表達取代固有的形式，尤像一場影像的政治姿態。甚麼是散文性（部分翻譯成「論文」）？簡論之便是以散文／論文方法來拍攝電影，亦有大量散文電影以個人私密的視點出發。因此散文電影常以個人獨白貫穿，以及大量拼貼影像以聚合不同影音下的觀點。《浮世戀曲》雖不全然是一部「散文電影」，它嘗試以「完整」敘事（也略顯「肥皂」）來開展，但同時游走在各種實驗形式。除了剛言及杜葉錫恩亦虛亦實的段落，領着我們穿梭一段被遺忘的歷史時空；敏珍回信給Liv Ullmann的段落穿梭電影裡，也同以越南難民抵港、六四港人上街及戴卓爾夫人與中方談判等片段交錯展現。香港的歷史在敏珍的書寫及喃喃細語間被重新閱讀與理解；歷史事件也不再單一，換以互通、相連的方式呈現，重新成為「我們」的歷史，尋覓主體也變得可能。

我們言說的香港是怎樣的香港？我們陳耀成持續地自省與拷問，在異質的視點間游移，讓觀者也躬身自問其身份之難。最後不得不提的是電影與卡爾維諾的小說《看不見的城市》的互文處理。當我們仍孜孜不倦地尋找恰當的「香港故事」，John（馮建中飾演）在電影裡念着《看不見的城市》裡無所得知虛實的城市想像，鏡頭一直橫移，映照的是日常的香港夜景。究竟這說的是眼下「真實」的香港，還是想像？還是香港，永遠無法企及，只能通過我們的生活來不斷被構建？

賽馬會ifva Everywhere ──人民影院《浮世戀曲》

日期：2018年5月12日（六）
時間：晚上7時30分
地點：中環愛丁堡廣場
費用：免費