映畫手民 Cinezen
成長與蛻變，如海上波紋，不經意間乘陣痛湧現，潮起潮落。台灣導演林書宇的作品總緊扣如此主題，不論是《七降風》直接重返九十年代的校園、《星空》從小孩視角述說人生的起伏無常，甚或《百日告別》描寫人們遭逢突如其來的的哀痛，時間流淌也讓生命經歷靜默的旅程。主題與風格絕非朝夕生成。如果說短片是導演的練習曲，能聚積往後更成熟的創作；那從林書宇早期的兩部短片《嗅覺》與《海巡尖兵》中，可窺探出怎樣的風格開端
城市的畸零景觀
拍攝短片是大多數導演首次正式的實踐，因此亦抱持初生之犢的勇悍，粗糙而大膽。林書宇的《嗅覺》也有着如此特色，作品亦與往後的風格主題顯得大相逕庭。作品從漆黑的無名空間開展，沒有名字的男子被蒙上雙目，綁在椅上。另一男子徐徐步進，毫無因由地吹滅蠟燭，讓整個氣氛更形詭異。作品中沒有交代二人身在何地，只知道是城市的某個異殊角落。作品首先構築了畸零的氣氛與空間，為敘事定調，以至鋪展出作品的主題──嗅覺。
電影是視聽的藝術，林書宇卻意圖探索無法重現於影像上的嗅覺。他嘗試詰問：五官觸覺如何影響我們的認知？短短十五分鐘裡，綁架者侃侃而論其獨特的觀點（若蒙上雙眼其他觸感是否更形敏銳？），在黑影幢幢的空間內鏡頭隨他晃動，抽象意識精確地嵌進幽微的形式當中，讓作品主題顯得清晰俐落。電影及後交錯至昔日的時空，讓人明白綁架的原委，為此前所建立的尖銳風格給予了因由，也提供了綁架者憤怒的源頭。如此逐步堆疊，從虛至實，不需龐大的格局也能展示說故事的靈活技巧，讓小巧的短片也充滿活力。
青春的哀歌
如果說《嗅覺》仍是精短的風格實驗，《海巡尖兵》則讓導演開始構建獨特的世界觀，一點一滴地積累至更豐富的長片作品裡。電影以海兵作主題。深邃夜空下，數名年輕海兵駐守於大海旁，年輕的海兵初入軍旅，被年長的軍官欺侮是必經之事。被迫跑步、與女性交媾，穿過各種磨難方能成長。有關成長，在電影或文學的文本裡，皆見經歷痛楚然後壯大自身的原型，被反覆沿用轉化。在台灣的語境中，當兵更是青春的深刻印記，形塑了青春的模樣，因此也有大量作品涉及如此主題背景。
《海巡尖兵》的不同處，一方面揭示軍隊的現實，以被欺凌的年輕海兵直視青春的哀與痛。片末新兵悠揚的軍隊之歌更是抒唱出每位新兵的淡然哀愁，即便傷痕纍纍也是生命的斑駁紋理。日後他的作品依舊承接起寂靜苦澀的青春歲月。另一方面，電影也涉足軍中的權力關係，三位士兵各站不同位置，被欺壓者換轉身位成為欺壓者，一切循環發生。軍隊、學校，與家庭，都是林書宇的作品中青春與成長發生的場域。這些場域深埋權力的規訓，銳意磨平人的差異，躁動的青春禁不住壓制，在此萌起，也旋即幻滅。《海巡尖兵》作為導演初探如此命題之作，立下了鮮明的標記，持續挖掘，持續記述生命無法抵擋的限制與躍動，如海如浪。
別輕易停下創作：林書宇導演放映會及講座
日期：3月18日下午2時
地點：香港藝術中心電影院
詳情：www.ifva.com/?p=15430
