《水底情深/忘形水》──作為改編童話確實浪漫,但就是非常政治正確的那種浪漫

文章轉載自作者面書,題目由編輯擬定

《水底情深/忘形水》(The Shape of Water)是一部圍繞著流動意象的非典型童話。

電影巧妙地結合浪漫主義、奇幻元素和美蘇冷戰時期麥卡錫主義籠罩的政治氛圍,背景設定在1962年的Baltimore市。女主角Elisa是一名在政府機構工作的清掃婦,某日在打掃過程中發現祕密研究計畫中的神祕兩棲類人生物,並與其日久生情。

從角色設定來看,《水底情深》是一個關於身體與他者的愛情寓言。

半魚人的怪物性、Elisa的孤兒身份與被剝奪的說話能力、藝術家Giles身為暗櫃男同性戀的挫敗、Zelda在婚姻中被漠視的憤懣,乃至於社會底層默默無名的女清潔工們,無不因自己的邊緣性而與外界產生隔閡。除了半魚人和女主角外,劇中所有角色都能暢然無阻地溝通,卻以各異的方式經歷着一種孤寂的失語症。

Elisa與半人魚並沒有共同的語言,他們唯一的溝通方式便是透過音樂和肢體,語言的意義在他們的互動中被抽空,兩人的關係卻也得以在沒有象徵符號的對話中還給愛情一個身體。難能可貴的是導演在這種很容易就不小心處理成闔家觀賞的愛情冒險故事中積極肯定身體/身障者的情慾,讓形象可能顯得太蒼白無力的Elisa有了七情六慾的肉身(畢竟觀眾不太可能在《小美人魚》或《美女與野獸》裡看到迪士尼公主自慰或操着手語罵髒話)。全劇最酷兒之處莫過於跨物種畸戀,然而以這麼酷兒的題材來看,導演戴托羅(Guillermo del Toro)處理議題的方式與本片隱含的意識形態都稍嫌保守。

導演以一種不致冒瀆的方式點出(同時也是本片的弱點)種族與性別他者的困境。從最直觀的層面來看,本片的反派Strickland上校(十分碰巧是位高權重的中產白人異男)太過貫徹始終地惡;主角們(非常剛好是勞工階級女性)與怪物間的關係又未能脫離某種人類中心(anthropocentric)式的想像。這點可從劇中關鍵性場景看出:Elisa試圖向Giles求援一同救出即將被解剖的半魚人時,Giles指出半魚人「根本算不上是人」(It’s not even human),Elisa的回應是:「倘若我們冷眼旁觀,我們也不是人。」(If we do nothing, neither are we.)這裡的對話再度鞏固了非人生物次人一等的位階。

無獨有偶,Hoffstetler博士判定半人魚具備人性(humanness)的證據是聆賞音樂、理解情感和人類溝通的能力。也是在觀察到半魚人具有人性後,這個遊走於核武軍備競賽和個人理想、卻同時掌握知識權力的雙面間諜才突然決定要力挽狂瀾,設法將半魚人從研究機構與政府的手中救出並賦予其自由。由此可見,怪物被接受只因人類在其身上找到人性──最終,人們悅納的不是異己,而是自身生命經驗的倒影。

全劇唯一稍稍彰顯怪物他者性的只有Giles在浴室照料半魚人時睡着、醒來發現寵物貓被半魚人生吞的場景,不過這實在算不上甚麼衝擊道德觀感的突破,畢竟導演要是把寵物置換成主角的友人,多數觀影者情感上恐怕很難認同半魚人這個角色。(這約莫也是愛情片跟恐怖片的分界所在)

除了兩棲設定之外,被亞馬遜河流域人民當成神祇崇拜的半魚人還具有治癒能力,這種能力在劇中同時以物理和心理的層面展現,除了幫Elisa跟Giles治療傷口,牠也讓一直以來「殘缺」的Elisa感覺自己終於「完整」。如同Elisa在劇中說的:「他看着我的時候,看不見我的不完整,只看見我原本的模樣。」(When he looks at me, he does not know how I am incomplete. He sees me as I am.)這點是我認為全劇最值得批判之處,畢竟這裡預設的邏輯是個體因愛情而完整──Elisa之所以被半魚人治癒,不是因為對方直視並擁抱自己的殘缺,而是因為牠也被排拒在語言象徵界(人類文明社會)外,同樣具有異常身體的半魚人,不會也無法將這種匱缺視為匱缺。最終,Elisa與半魚人的邊緣性只能藉由愛情獲得救贖與昇華,怪物也因為證明自己有愛人/被愛的能力而抹滅了個體殊異性,落入透過人化(humanization)才得以皆大歡喜的窠臼。

其實早在幾年前的作品《地獄怪客》(Hellboy)跟《腥紅山莊》(Crimson Peak)裡,戴托羅就不斷實驗創作美女與野獸的敘事變體,撇除上述幾個美中不足之處來看,《水底情深》作為改編童話確實浪漫,但就是非常政治正確的那種浪漫。也許,愛情的本質不是在對方身上追尋自己的倒影,而是肯認彼此的相異與殘缺;正如沒有固定型態的水,愛情毋須言語,也無以名狀。

One comment

  1. jy娛樂城

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*