《空手道》：陰性化的《激戰》
Posted by: 映畫手民編輯室
in 主編絮語, 專欄
29 11 月, 2017
17,308 Views
- 關於《空手道》，或許可以從性別的問題開始：為何主角是女性？
- 過去幾年，不少論者從香港的本土／主體性去討論香港電影，尤其實搏擊類的影片，像《打擂台》（唔打就唔會輸，要打就一定要贏）、《激戰》（怯，你就輸一世）。《打擂台》的梁小龍搏盡最後一口氣，雖然拳輸少壯，但贏了精神；《激戰》的張家輝則是頹了二十年，在四十之年來一個大翻身，所謂從拾自我，在擂台上贏了比賽，也贏了自己的過去。一方是精神，一方是實質的搏鬥技，沒有退路，必須要打，也必須要贏。
- 都是很雄性的，就像《英雄本色》的Mark哥，唔係要話俾人聽我威，而係要話俾人聽，我冇咗既野可以親手攞噃，奪回自己曾經擁有的，光輝歲月，《打擂台》的梁小龍如是，《激戰》的張家輝如是。《空手道》的平川真理（鄧麗欣）呢？沒有這個輝煌的過去，只有不敢面對失敗的逃避。她本要做強者，要自主人生，要計劃把父親留下來的道場變成劏房，不想面對自己過去的失敗，要否定死去了的父親，要否定空手道，要否定學習空手道原來曾是自己自主的抉擇。
- 我們也可以說，《空手道》是女版的《激戰》，或是陰性化了《激戰》。杜汶澤曾打趣說《空手道》是真接抄杜琪峯的《柔道龍虎榜》，而我卻覺得，《空手道》的互文對象是《激戰》，人物的設定有可比之處：平川真理與賤輝都是頹廢了的打手，兩部電影都有他們重拾搏鬥的過程，有training montage，也有同性的好友，都是在比賽前勸他們不要去打，最後那場比賽都是贏了。不過，《激戰》的賤輝贏了就是結局，《空手道》贏了，才進入第三幕的resolution。如此，《空手道》格鬥的輸贏並不是電影重心所在，反而反思輸贏才是。
- 勝者為王的邏輯的《空手道》中並沒有出現，反而是，贏了，又如何呢？贏了，還是要面對自己的過去，還是要面對空手道，還是要面對「父親」。「父親」在此代表着空手道，代表着對平川真理的壓迫（迫她學拳，迫她比賽）。但是，父親死後的「乍現」和陳強（杜汶澤）的回述，卻讓觀眾得知，父親沒有迫她，空手道也不是壓迫的來源，反而是平川真理極力想迴避的失敗與創傷。她本以為，父親死了，就可以安安穩穩地做她的地產商，分租劏房過有閑的生活。
- 但是，夢魘是會回來的，以陳強的形式。平川真理的父親死後把道場的百分之五十一給了陳強。陳強是另一位「父親」嗎？其實不是，他更像是平川真理的重象（double），是平川真理不欲面對的自己。平川真理那個不欲失敗的自己，並沒有在贏了搏擊後獲得療癒。贏了比賽，平川真理就落在不確定的思考中（電影以多個無對話的長鏡頭交代），而在思考之中，她進入了一場想像中的對戰，在擂台上她被打到飛起，血流滿臉的躺在地上，而陳強呢？就在擂台下看着平川真理的失敗，然後離開。平川真理輸了，但是卻療癒了。當然，她最後重拾道場教授空手道這結局太過是預期之中，若果是完在前一幕的默然的煲飯吃早飯我會更喜歡。但無論如此，剝去勝者為王，回到失敗／輸，陰性化了《激戰》，陰性化了那一波的本土／主體論述。
- 想像中的搏鬥那場戲，明確的點明，其實平川真理就是杜汶澤自己，他以此來自況。這幾年被封而走到大馬，這幾年苦鬥嘗試回到香港，都像是平川真理「失敗」的歷程。有趣的是，杜汶澤自編（李敏合編）自導，卻選了鄧麗欣來演自己，似乎在這一波的苦鬥中，好戰好勝的他也變得陰性化了。這種陰性化更見諸於電影中平川真理與她朋友（Da Da），她們的關係像是《激戰》中的賤輝與阿新（姜皓文）的朋友關係。阿新在《激戰》中勸阻賤輝，讓賤輝說出那段言志的對白，是正反的關係；平川真理與她朋友的女性情誼卻不是如此，反倒是互相啟發的。朋友勸平川不要打，平川勸朋友不要再當骨妹幫人打飛機，Da Da所飾的朋友卻回答說，我打得好，人人都說我打飛機打得好，點解唔打。沒有高言大志要自我完成甚麼甚麼的，卻是繼續去做自己認為做得最好的事情。Da Da的自主，一如平川真理經過輸到頭破血流的自主，一如杜汶澤繼續在電影圈的自主，抉擇自身，繼續做自己認為做得最好的事情，縱然只能在一個細小的道場中教授空手道。
- 我很喜歡《空手道》所拍攝的空間，道場設在住宅，格鬥擂台在窄小唐樓的轉角上層，公園，一蘭，日式酒吧（食芝士撈丁）。相同的場景重複出現，生活就是在這些空間中來來回回，很着地，很港式（在日式酒吧點了杯威士忌食芝士撈丁，全世界都唔知邊度會咁食法）。若說這電影有甚麼本土性的話，我首先會說，那些在電影中出現的空間，很香港，很本土，生活，就是這樣（不少觀眾在銅鑼灣看完戲就話一蘭，在尖沙咀散場後就食撈丁）。
- 然而，拍攝手法上卻有很不「香港」的做法。近年，不知為何，香港的電影經常把鏡頭剪得出奇的散碎，一段對話，正反拍來回四五次，好好的一段交流被剪得支離破碎。但《空手道》的拍攝卻很有耐心，或至少是比現在一般香港電影有耐性得多。看過電影的人會發現，其實電影的情節並不多，故事也不複雜，那麼放映的時間都到了哪裡呢？就是到了長鏡頭裡去。其中一場印象深刻的，是平川真理與父親食晚飯的一幕，先是仿日本電影的「榻榻米鏡頭」，水平地拍着平川真理自己在Shabu Shabu，然後她收到有婦之夫的情人的短訊，希望她能陪他吃晚飯，她就繼續安靜而不慌不忙的再吃一點，放下筷子，站起來拿起袋，才說要出外了，爸爸你一個人吃吧，然後離開。隔了一會，父親入鏡，坐下，獨個吃飯。這一鏡平靜而簡潔，卻已經足夠交代兩父女的關係和女兒的心境。影片中不缺這類一氣呵成的長鏡頭（雖然煩人的剪接不是沒有），這樣的耐心在當下的香港電影甚為少見。
杜汶澤 空手道 香港電影 2017-11-29
映畫手民 Cinezen
