映畫手民 Cinezen
（1）
有一個影迷傳說，被阿倫柏加（Alan Parker）拍了出來。《我要高飛》（Fame，1980）中的靦腆女生來到「大蘋果」入讀演藝學院，跟男同學的感情突飛猛進，一起去看《洛奇恐怖晚會》（The Rocky Horror Picture Show，1975）的午夜場大開眼界，影迷又roleplay、又cosplay看第N次了，齊聲齊氣跟銀幕同步念對白，當放到老教授的歌舞片段時，鄉下妹還被鼓動加入這個嘉年華，上台一起跳舞。這是「溝片」神話群族認同，迷一部戲可以迷到哪個地步。這又是夾雜多元次文化的忽然高調案例，那麼低調的又是甚麼？我經常記起在《夏日記事》（Chronicle of a Summer，1961）裏一個街頭訪問，Merceline到處問人：「你幸福嗎？」執着的女生說每天都看一遍尚高克多（Jean Cocteau）的電影令自己開心，雖然物質生活上是不可能達成她說的，但是我相信精神上她有個隨時放映的機能。對於連碰上謝票都感到靦腆的我，自然會喜歡跟她一起念《詩人之血》（The Blood of a Poet，1932）的對白，多過跟「洛奇迷」跳舞。
影迷真人紀實有如《大寫特寫》（Close-Up，1990）這一種，冒認大導演，夾雜虛榮心，幹些小罪行；又有如《家有囍事》（1992）虛浮妄想那一種，癲到學電影那樣禁錮劈人。在電影中找影迷身影，人肉搜畫，陌生中見親暱，總認出一些相同的社團氣質。我也在《曼克頓影癡部落》（The Wolfpack，2015）看個服服貼貼，慨歎影迷宿命大抵就是如此。「狼群」是Angulo六兄弟妹，有個滿腦執念的智利移民父親，從小在曼克頓一個住宅，杜絕屋外的五光十色，隔離培育，正教材副教材通識OLE都是DVD。他們自行分配角色，自製手槍黑超、廳堂去演《落水狗》（Reservoir Dogs，1992）；「下畫」就輪到演《蝙蝠俠夜神再起》（The Dark Knight Rises，2012），床單當作披風。他們不需關閉甚麼「自動暫停懷疑」機制去忘記現實，才能投入做影迷，起床後走出廳，就是DVD就是電影就是世界就是人生了。有一次，其中幾個兄弟擔天望地，發覺自己其實沒有鎖上腳鐐，於是戴着黑超走上街，遇上姬絲圖莫沙（Crystal Moselle），這個紐約式柏拉圖的洞穴故事因此才公諸於世。我不禁也回頭望一望放映室的光柱，低頭查看腳邊，提醒自己是在洞穴中看浮光掠影，人生在外面找。
（2）
說到電影中的影評人，那就更少，而且狀況多是難堪的。《安妮荷爾》（Annie Hall，1977）有一場戲，安妮在戲院輪候，活地亞倫（Woody Allen）就瀟灑地從隊伍中拉出原作人去叫一個大發議論的「影評人」收聲，若不是齊澤克（Slavoj Žižek）超自信地以斯洛文尼亞盧布爾雅娜口音英語帶觀眾遊希治閣（Alfred Hitchcock）的迷魂景點，影評人只會是電影中的臨記丑角敬陪末席，《禍水》（Lady in the Water，2006）就更老實不客氣來個影評人之死的情節。關於美國名影評人Roger Ebert的紀錄片《生命的本相》（Life Itself，2014）算是自重的寫照，道出影評人八卦之餘，也道出影評文化的存在價值；然而，我實在也看到影評人之死的潛主題，雖然看電影令Roger Ebert心理靈性情緒都有獲益，但是一直坐着，身體忘記運動，致老來頑疾纏身，還是應該要找時間離開電影院，去舒展一下跑步鬆一鬆。
（3）
上次《我和電影的二三事》的主旨定位是影評人自白，這一趟《戀戀光塵》則是影迷心路歷程。兩個身份不是涇渭分明的對立，多數人會簡單去分，影迷是較大的圈子，影評人則是小圈子，而影評人當然稱得上是影迷，心裏有數，只有極少數不是──嗯，數別人的影迷身份是與不是，避不了權威主義，要放下這個概念。這本書毋須也無意引導作者／讀者針對他人，或挑起個別爭議或謾罵，影評人及影迷的身份，不重疊，或重疊多少，就讓每一位作者去自我劃定。作為編輯去約稿時，發現投入、認真的新晉影評人不難辨認，有書寫力的影迷身邊也找到不少。之後，我只不過稍指出幾種方向，甚至叫他們不用告訴我會寫甚麼，即使告訴我，執筆時想改就去改，最後的成品偏雜文、隨筆也無妨，甚至超出《我和電影的二三事》的形式風格範圍都可以。
說真的，我沒有擔心過本書會因此盡收錄些不着邊際、過份自戀的所謂影癡自戀文章，心想過就算這樣子，一、兩篇也可以接受，結果一篇也沒有。每一篇拿到手，我和執編Elson率先看，皆是愉快及驚喜的閱讀經驗。成長路上遇上電影，經家庭、社區潛移默化，被殺個措手不及，或笨笨地回應，但電影通常都給我們多次機會，一刻忽爾珍重，描述那電影院的「愛麗絲」夢醒情真的嘆息，歷歷在目。更驚喜的是，這麼多彩多姿地親近電影的身份追尋之中，千禧之世竟出現焦頭爛額的青春歷練，另類的人在途上，他們的特色是：想看電影、寫電影、研究電影，也想拍電影。身份有時牴觸有時錯開，心情有時如馬奔有時如鹿撞，自詡風馬牛不相及的古怪況味，會懷疑自己甚麼都不是。
這類自我懷疑的身世追究，是《我和電影的二三事》未及時捕捉到的。這引導着我將全書分為兩個部份，首先是「觀星」的部份，是自我剖白、鑽探影評人／影迷身份的，猶如戰戰兢兢登上觀星台；而第二部份「追月」，則敢問自己成為一個怎樣為電影到處跑的人，水中月幾時能圓在手裏。
（4）
《我和電影的二三事》於2003年出版，那時候的港產片是《PTU》（2003）、《無間道III終極無間》（2003）、《2046》（2004）、《功夫》（2004）……而今年我們則有《明月幾時有》、《殺破狼貪狼》、《29+1》、也有《追龍》及《追捕》……相隔十四個年頭，《魔戒》（The Lord of the Rings）、《哈利波特》（Harry Potter）、《吸血新世紀》（Twilight）系列都完成了，而《星球大戰》（Star Wars）與《星空奇遇記》（Star Trek）系列一再回歸，MCU正甚囂塵上。在生的法國新浪潮大師僅存高達（Jean-Luc Godard）和華妲（Agnès Varda）。王家衛到美國拍了《藍莓之夜》（My Blueberry Nights，2007），又回國內拍《一代宗師》（2013），周星馳自《長江7號》（2008）後不再演出了，許鞍華的《桃姐》（2011）將合拍片這原料加裝零件裝嵌的生產模式帶回本地手工業的景致，近年更開始有香港導演拍主旋律電影，今年劉偉強就拍了一部注定失敗的「國策片」，引狼入室，將極醜怪的官僚文化硬搬來到香港復辟，這是《戀戀光塵》面世的時代一個不可不記下的驚覺。電影已經安然進入電腦數碼年代，年輕觀眾遇上菲林閃動可能不習慣，因為這個時代的人可以在街上戴着耳筒以手機看長片，城中移動的觀眾其實喜歡看韓國電視劇及Netflix，觀眾不介意看不太正宗的影片。
電影伴隨時代演進，觀影經驗也是隨着時代分秒同步走，就算你走進電影院最初的原意是逃避現實的時間。你試過離開電影院碰上遊行嗎？或許看着珍妮花羅倫絲（Jennifer Lawrence）在《饑餓遊戲終極篇：自由幻夢1》（The Hunger Games: Mockingjay-Part 1，2014）裏低唱〈The Hanging Tree〉時，Are you, are you／coming to the tree?／Where I told you to run／so we’d both be free，你的心已經熱血沸騰想上街了。2003年沙士過後，這個城市急速改變，卻快不過人心變質。年輕人站出來，反國教反極權，挫折連連，發覺只是向着一道高牆妄想理性對話，電影生態在時代打壓及世代孤立的環境下走出《十年》（2015），將電影的佔領戰況白熱化。本土電影其實暗中寄望，憧憬有血性的教育家，《當C遇上G7》（2013）、《五個小孩的校長》（2016）、《點五步》（2016）、《九月二十八日．晴》（2016）等都出現好心、有個性的校長角色，尋找合併兩代的願景，現實卻是大學校長湊不夠人，閃閃縮縮去金鐘佔領區作狀支持，轉個頭人齊則恐嚇要撕爛民主牆。這是《戀戀光塵》面世的時代，一個不可不記下的恐怖見證。
（5）
有興趣拿起這本書細看的讀者，階段上也許是過去式、未來式，也許是現在進行式，多多少少切合廣義影評人／影迷的身份，切合之時或帶着疑竇，但在同一光影下，或許也處處接通這裏作者們的心跡。戀戀光塵多時，你們也有自己和電影或感性或理性交磨的二三事，只是等待一個自我抒發的機會認證。或許，不善寫作未有流露出來，或許處於凌亂階段未及整理，或許只是樂於當純粹的影迷就夠了。或許，你已寫好，絕對可以賜我好稿，只是我未認識你而已，先打個招呼問個好。
書本資料：http://www.filmcritics.org.hk/node/2264
