映畫手民 Cinezen
興許是相互依偎的愛，魂牽夢縈，使人追逐一生，營役一生。回首闌珊筵已散。現實的無力不如沉溺過去的美好，當下的傷痛寧願選擇布幕上令人似懂非懂的愛情事。傷春悲秋的大好，亂世兒女亦不錯，甚或索性是《霸王別姬》裡程蝶衣捲入時代洪流碾成碎片，以死謝幕。正如西哲培根所言：「舞台上的愛情比生活上的愛情要美好得多。因為舞台上，愛情只是喜劇和悲劇的素材……」，千百年來書寫這種「主旋律」的從來大不乏人。難得David Lowery《再見魅了緣》（A Ghost Story）不落俗套，由執着到開悟，由不願撒手到看懂生命，不困於生者的告別，卻寫往生又重生的旅程。我想導演不是要拍愛情故事，而是自我的歷練與成長。
沙林傑：「愛是想要觸碰又收回手」
《再見魅了緣》像散文，片段接續片段，對白很少，結構極簡。導演看來也不想我們猜謎語，由生到死，由愛戀到別離，從開始搬家到男主角車禍橫死，轉眼便進入鬼魂之旅。電影對兩人漸見裂縫的感情着墨不多，但命運已然注定，男女主角早就無法再真正的觸摸對方了，就像牆邊不再調音的鋼琴，哪怕是他們仍相擁而睡，仍分享同一首歌，仍生活在看似美好又寧靜的家，愛在此刻不過是既抽象又遙遠的妄想。半夜詭異的鋼琴聲他們不知道那是永訣的號角。
男主角死後，躺在殮房，女主角撫摸他失去溫度的額頭，只剩下冷氣機「隆隆」的聲響。突如其來的分別，叫她如何自處，沒有悲慟痛哭，只有生活如常；男主角成為鬼魂「重生」，回到念念不忘的家，她獨自吞嚥經紀朋友送來的餡餅，五分鐘的凝視，直到嘔吐，他都看在眼裡。對他來說，一切都如此難以接受，白袍罩下依舊是內心的不捨與不甘，對她的愛並未「死去」。夜色淒淒，他走到床畔枕邊，同樣撫摸她的身體，明明是咫尺之遙，卻再也不會有觸碰對方的可能。男主角最終只站在屋子的一角，靜眼看着女主角日復日的生活，但要重拾內心的碎片卻是他。不似《百日告別》裡生者的哀悼與傷逝，《再見魅了緣》裡倒是死者放不開想要繼續抓住無以割捨的愛。女主角終究離去，寫下紙片放入柱子，男主角彷彿地縛靈，為要知道這最後的告別語，困在此一空間無法離開。他不惜永遠霸佔，即使新的家搬進來，他就要搗亂破壞，嚇走其他人，不希望任何人干擾這所謂充滿兩人回憶的家，更要拿回她唯一留下的痕跡。
然而，死者守着這一片空間，是代表着矢志不渝的愛？抑或是不願放手的執迷？女主角躺在地上重聽他創作的歌，鬼魂就站在跟前，她的靈魂彷彿有一刻與他重合，各自的記憶回到曾經幸福的日子，或許這是最接近的距離，也是最不可企及的距離。但片刻的寧謐不過虛幻，房子很快被推倒了。男主角站在頹垣上、工地上、高樓上，他開始迷失，卻也開始成長。經過不知幾年，突然發現女主角早就離開，甚或早已放手，不變的愛僅是鏡花水月，歿入黃土化作泥塵，一切不過寂寞身後事。但男主角不甘心，還是想要再一次觸碰她，後悔當初不抓緊她的手，女主角留下的紙條是僅剩的依憑，所以男主角仍在塵世間輪迴不止。他從高樓跳下，回到過去與未來，反復盡看凡塵種種。回到太初之際，最初一家人走來開闢此地，轉眼被原住民殺死，那女孩的骸骨腐朽成泥碾作塵，空洞洞的眼眶映對男主角無盡的執念，多少隨風而逝的生命，我想他要覺醒了，恰似《金剛經》四句偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，但還差一點。返回自己生命最後的一段時光，刮開柱邊拿出紙片，然後放下一直以來的執着與內心的糾結，收回手。
北島：「你沒有如期歸來，而這正是離別的意義」
《再見魅了緣》裡的人沒有名字，也沒有根，女主角在男主角死後收拾他的一切，除了回憶，究竟還有什麼值得留下來？翻開他留下的黑膠碟，播聽他創作的歌曲，反正天人永隔。其實男主角歸來了，只是不再是原來的生活，那些舊物那些樂章，他總在長伴女主角左右，細聽她痛苦不已的低泣。期盼愛人回家相擁和親吻的溫暖已不復再，對女主角來說，承受失去摯愛生命的孤寂，亦只好繼續生活下去。搬家的計劃如期進行，執拾一切裝上車子，頭也不回揚長而去，寧願把傷心的回憶永留此處；而男主角的歸來，看着女主角生活直至終究要離開，不再回來。佇立窗前望着車子遠去，他一直都知道，那難道不是當初的計劃嗎？放不下，只是時間從不等待任何人。
男主角為了紙片的「秘密」守着這個「家」，卻無意發現對面屋子裡另一隻鬼魂，它說它也在等待某人，甚至於忘記究竟何時開始，與等待何人，只餘無盡的殘念。男主角在日暮之時再見「鄰居」，已是黃昏獨自愁，只見它開始發現等待失去意義。後來屋子被剷平，唯一留守的依憑都消失掉，它終於開悟，等不到的終歸等不到，與其苦等無已，不如放手離開。日本動畫《蟲師》裡的「光河」訴說生命本源匯流成河，離開軀體不過是旅程的延續，《再見魅了緣》亦如是，對人的一份念想隨生命流逝，卻也隨這位「鄰居」放下，回歸生命之流。但男主角不明白這離別的意義，即使土地被開發，摩天大樓五光十色將往昔的一切都抹去，鬧鬼的房子、未調音的鋼琴、盈箱的黑膠碟……他更不甘心曾經存在的所有事物都消失，他希望在生命中留下一些東西，他與她的相愛和以之連繫的樂曲怎能如斯輕易被除去，正如電影主題曲《I Get Overwhelmed》：
Am I running late? I get overwhelmed.
All the awful dreams, on the bright screens
Is my lover there? Are we breaking up?
Did she find someone else? And leave me alone…
於是他從頭再開始，見到荒地上父親用鎚子把木樁打入泥土，造成地基，以為這家人就是屋子的前前前主人。雖然他們都被殺死，但地基留下了，成為歷史的開端，在時間洪流中，男主角終於窺知他僅僅是其中的過客。原來離別才是永恆，在醫院裡錯過的那道白光門一直都在，打開紙片的一剎，凝結的空間重新前行，映照牆上的虹光就像大圓滿的涅槃。而那首歌竟似寫給自己的預言，活着的時候不懂，卻在死後的世界解開對愛的執着與痴迷，就像北島詩句的延續：「一次愛的旅行，有時就像抽煙那樣，簡單」，輕輕話別。
終結與回程
生命確然永不止息，我們能守護的，只有自己的愛；能放下的，亦只有對他人的執着，這是我們所能擁有的一切了。不禁想起《生命樹》（The Tree of Life）裡主角的回憶旅程，在大海和宇宙跟前，心中呼應仍是愛。我想《再見魅了緣》異曲同工，開段面對滿天繁星的景象，太倉一粟，預示了男主角放下偏執的愛，回歸生命始源，好好再見。恰如已故作家也斯一段文字，我稍稍改寫：現實的旅程過去了，現在是靈魂的旅程。這是我的回程，需要這一段旅程，幫助我回來。
