映畫手民 Cinezen
必須從其中一幕開始：Michael坐在電視機前，反覆回播自己在同志權利座談會中發言的錄影片段。他凝視屏幕中他的眼睛。然後，他決定改變。
電影屏幕前的我凝視他的行為，腦袋中換上了另外兩行字幕。是年前讀過的本雅明：「有實驗證明人們在銀幕上認不出自己的行走姿態，從唱盤上聽不出自己的聲音。」這描述了主體散失的處境。
然後，我決定寫下這一篇影評。
因為我們在路上討論：
「他戲劇化的轉變沒有得到充分的解釋，心理挖得不痛不癢。」
「可能受制於『真人真事』和『導演立場』的矛盾。」
「不能觸動我。」
「他所謂的死裡逃生，兒戲得像一場玩笑。」
後來我想：「兒戲得像是『擾敵』的『煙幕』。」嗯，別問我為甚麼要擾敵。
我又想：「也許那一幕，那突然浮現的兩句本雅明，可以幫我把碎塊串起來。」嗯，別問我為甚麼是碎塊。
而我卻又必須預告，這（又）是一篇不符合期望的影評：不敢輕言好壞，也不敢妄論性向和宗教。
問題：我是誰
又或者，宗教和性向，本就不是重點。正如一開始在一名同性戀者被虐殺後，他們在雜誌社中討論報導方向，Michael說：「不必標籤為『同性戀』或『異性戀』，我們只是希望鼓勵他們做『自己』。」
問題是，「自己」是誰？
電影中對Michael有明確的「介紹」。座談會中主持人這樣「定義」：「《XY》雜誌前編輯、浪達同志文學獎《XY生存指南》的作者、獲獎同志紀錄片的拍攝人、《YGA》雜誌創辦人、三藩市同志運動領軍人物。」Tyler首次遇見Michael：「我知道你。你是《XY生存指南》的作者。」甚至片首酒吧中亦是滿場的：「你在《XY》工作，真酷。」
同時，我們回想一下Tyler在咖啡室早晨的自我介紹：物理學生，夢想是成為太空人，然後談到宇宙的浩瀚和人的渺小。「他很可愛。」Michael如此評價。
比較之下，Michael的「個人」，他的性格、夢想、思考卻彷彿已經消褪。
「我」成為了「同志」的同義詞。
於是問題變成，「同志」是甚麼？
電影中有意無意滲入了大量的「傳媒」：以快速的剪接閃現《XY》雜誌上的標題、照片，同志紀錄片的剪輯片段，以至於Michael叛變後大量的網上報導、電郵、社交平台，甚至Rebekah知悉他的「真相」，亦是通過互聯網。「同志」在公眾及自己眼中的形象，正是通過這種種的手段定型。
弔詭的是，他們努力想把「同志」從公眾的標籤中釋放出來，但當反抗的手段亦同是傳媒，將無可避免地亦僵化為某種約制，成為「同志」們並不「自我」的自我形象。在地上畫下牢獄的由「敵人」變成「盟友」，偏偏無論撰寫還是服從「XY指南」的他們，還沾沾自喜地認為已然解放了自我。
正因如此，變節後的Michael才會說：「『同性戀』身份是一個包裝，迫你吃下。」
這不得不成為一個剝洋蔥的困境：剝去他人的目光，剝去社會的規範，剝去親友、教育、媒體，「自我」還剩下甚麼？
「鏡子」向是尋求自我的重要「道具」，電影中亦不乏Michael獨在浴室中看着鏡子迷惘、崩潰的場景，而更進一步是「影像」。容我們回到篇首的一幕，以及Michael看着紀錄片中自己的一幕，然後容我再浮現幾句來自本雅明的字幕：
「演員在機械面前的詫異，本來完全和人在鏡子中看到他的映像時所產生的詫異一樣。而現在，鏡中的映像則可以與他相分離，它成了可以移動的東西。那麼，人們把它移到了何處呢？答曰：移到了觀眾面前。」
人與人的疏離，演化成自己與自己的疏離。在現今的網絡世界，我們更是無時無刻坦露自身於注視之下。所有人都是演員，所有人都是觀眾。如果今天你忘記了打卡，你會覺得你並不存在。
於是，Michael發表自我宣言的平台，記錄最隱密心理的，是公開的網誌。最親近的Bennett要了解他，亦不是通過枕邊密話，而是按開網誌的鏈結。
如此理解之下，遺傳心臟病的「死裡逃生」不是轉折，只是契機，在生死面前他暫時抽離於日常生活和他人注視之中，而自覺到「自我」的消解。
但如果以這一脈絡理解，我該如何解釋母親的骨灰、大學中為喪母朋友的禱告、以及他對死後救贖的嚮往？但如非這樣，我又如何解釋上述的眾多線索？
又如果這些線索不是「刻意」為之，那就只能證明，現今世代下「建立（分解）」自我的過程，已經深深銘刻在我們的血肉之中。
答案：我是誰
下一個問題是，自覺了「自我」的消散，然後可以怎麼辦？
Michael選擇了宗教。也許不難理解，當你發現幾乎不可能尋獲「答案」，宗教往往成為迷失者的「明燈」。因為信仰是超驗的主觀真實，你愈願意無條件地相信，它對你而言就愈堅固。它愈虛無，就愈可能成為你剝完洋蔥後裝在抓在手中的答案。
然而，「答案」可以一換再換，「方式」本身卻不曾改變。確立「自我」最方便省力的方法，是尋找對立面。如是他不斷通過「推翻」、「叛離」來「建立」：先跑到「異性戀」對面的「同性戀」，再跑到「同性戀」對面的「基督教」，甚至到了「基督教」中亦要在從「學院」逃離，成立「自己」的教會。
每一次的「離經叛道」，都足以為自己營造了「擺脫世俗，覓得真我」的錯覺，甚至其他人愈批評，自己的犧牲愈大，這種自我陶醉就愈強烈。說穿了，自己亦是自己的演員，自己亦是自己的觀眾。是否真的挖掉眼睛，才逃得出注視？
可悲之處有二：一、當你如此刻意而拼命地成為另一事物的「反面」，則代表你仍然受之束縛，否則正如Michael曾經探討同性戀和基督教共存的可能，他根本不必一次又一次發表反同的偏激言論，在我看來，簡直是要為自己洗腦；二、只要不離開這一個機制，每次完成「建立」，則又只可以陷入僵化和懷疑，於是必須再次摧毀。於是，我們迎來了最後的一幕：他站在神壇前，看着信眾陸續走來，微笑的臉一僵，又變回迷惘和不安。
因為他又再次落入他人的注視之中。不過今次飾演的是「牧師」。
在「我是誰」的問題下，你只能以反問為回答。身後的洋蔥瓣埋積如山。而你就此深深陷在迴圈之中。像Michael所喜歡的漩渦，沒有起點，沒有終點，於是其他人終於無法定義你，你卻也都迷失於其中。
在佛堂時，他似是從水中的漣漪中走出來了，但原來卻從不曾離開更大的漩渦。
再問一次，你是誰？
且以譯名回答：香港說你「曾經是同志」，台灣說你是「我的直男前男友」。
抑或，其實他只願是：I am Michael。
