映畫手民 Cinezen
「如果我死了，該成為『大體老師』嗎？」傍晚的餐桌上，我問。
那天，看完電影獨自回家。窗外陽光如水，便想像，失去溫度的軀體，會靜默地躺在解剖桌上，成為醫學生的教科書。多好，也許就能換得許多未來的生命。但是，但是。
「為甚麼不？」幾乎沒有猶疑，他回答：「身體便擁有了最後的意義。」
對死者來說，對醫科生來說，對未來的病人來說。我原本也是這樣想的。
但是。
「對活着的人來說呢？」這也許異常殘酷。
【儀式】
銀幕上女兒仍是微微笑：「感覺像有一件事拖着一直未有完成。我們也沒有辦甚麼儀式。」因為根本未能下葬。而那已經是母親死後的第三年──只是防腐的過程，已需等待一至兩年。
我便想起一件小事。彷彿已是許多許多年以前了。
那是一個模擬真實綁架場景的小劇場。完結後沒有謝幕，他便問：「為甚麼不？」導演解釋，因為希望模糊現實和戲劇的界線。但他堅持：「這是一個必要的儀式，告訴演員們『已經完結了』，不然，他們走不出來。」我便望向坐在台上的演員，灰敗陰鬱，劇中死去的角色陰魂不散。
以前故作瀟灑，認為儀式都是繁文褥節。
直到後來站在靈堂，守着棺木。才突然明白，原來只有通過一個漫長而繁雜的儀式，當頭棒喝地宣告「死亡」，才能迫你直視、承認：「是呀，人是真的沒有了」。你便在刺白的燈和紙錢燃燒的氣味中，終於痛哭失聲。
然後當你離開殯儀館，陽光的溫度令你一時暈眩，便意識到:「是呀，走出來了。該前進了。」
然而，電影中沒有。
摯愛的人，在你眼前死去三次。妻子的逝世在男人的生活中何只慢鏡，更是重播。
第一次，從女兒給父親的信，我們能想像他的逃避，拒絕回到再沒有妻子守候的家，拒絕面對喪妻的事實和悲痛。於是，妻子的遺體成為避離所，日復日的探望，柴米油鹽的耳語，形成「她沒離開過」的寄託。
第二次，當他已經習慣她在這裡等着，彷彿只是一場「異地戀」，但此時宣告：遺體終究要送到解剖桌上了。於是他在遺體旁維持不住開朗活潑的語調，崩潰落淚。
第三次，解剖課程完結，遺體重新縫合、火化、安莽。這才是真正意義上的喪禮，真正的告別。樹葬以後，才可以開始學習「放下」。他再不捨也必須承認：一切該告一段落了。
「這根本是一場凌遲。」我說。不是指解剖桌上的血肉分離，而是家人被延長的折磨。
同行的師兄便問：「這樣的參與有必要嗎？」
你甚至與負責解剖的學生會面談話；你甚至坐在解剖室中參與「開幕」儀式，聽着學生代表的致辭，看着遺體被移送到鐵床上，直到學生站起來圍到床邊，你才慌忙轉身離去。
但是你已經記得學生的臉、解剖室的器具和格局，於是夜半失眠時想像的場面，細緻到足以描畫刀尖的形狀。亦所以解剖學的教授對於自己父母要成為「大體老師」，才份外的矛盾難受。太熟悉，不費氣力就可以描摹出他身體被剖開的畫面。
如果我形容這是死者的「第二次」死亡，家人就不得不參與和目擊這場死亡。
我又想：「不出席，不就行了？捐出去後就掩着眼，不再出席相關儀式，不就行了？」
但不可以。她的身體還在，你如何忍心不去陪伴，不去道別？
這就成為理性和感情的拉鋸。
片首是父親和女兒的對話。
「她去哪了？」「去了天堂吧。」「可能去了更好的地方。對吧？」
這是說給自己聽的話。多說幾次，就相信了；相信了，就成真了。
於是他可以常常跟別人開玩笑，說妻子成了「老師」：「哈哈，老師，大體老師」。多說幾次，就真是輕鬆樂觀看得開了。但心中仍有一個角落，總欺騙自己，她就躺在那裡。她還在。
於是便思考：人的死亡是甚麼？人的身體是甚麼？
如果我們相信靈魂，又為何對遺體萬般眷戀，傾注情感？那是否只是一堆血肉骨頭？
關於【身體】
「人們相信，人死了，靈魂就離開。但畢竟沒有人知道，人死了之後會發生甚麼事情。」一個醫學生這樣說。
我們大概都害怕，死後就真的甚麼都沒有了。所以相信靈魂，相信天堂，甚至寧可相信地獄。但如果沒有靈魂，剩下的就真的只有這個沉甸甸、死沉沉的軀殼了。而這唯一的殘餘，如今卻也要在解剖桌上支離破碎。
於是，生命是靈魂，還是軀體？這成為一個難以解答的問題，亦成為捐贈遺體後家人心中隱隱的不安矛盾。
而更可怕的卻是，「生命」成為了解剖桌上的「樣本」、「教材」，一件「死物」。
電影拍攝醫科生上課的情景。教科書上、投影片上人體的圖片，解剖室中幾具鑲錶在玻璃中的人體標本，幾年的課程中不斷接觸，加上課堂上老師客觀理性的解說、考試中機械式的運作，心腸再軟再感性的學生亦必然習以為常。
無可厚非，他們承擔拯救生命的沉重責任，但你不可以要求他們就要時時刻刻都沉重地活。他們必須適當地抽離，視之為「物件」，才可能繼續下去。
否則，你叫他們如何在解剖課上拿起鋸和錘子。那幾幕叮叮咚咚的敲打，令我想起父親鋸着木頭為我架一個書櫃的情景。
但又害怕他們因此麻木。所以解剖過程中其中一組同學傳來的哄笑聲，令人一陣噁心。女學生在出門會見死者家屬前，仍和家人談着香草的問題，說着同學都到了外地義教的閒話。她甚至不肯定死者的性別以及家屬的身分，她說：「其實我也不知道。」
無可厚非，因為她真的不知道。那只是一具陌生的屍體。
此前我說，家屬的參與也許對他們而言是一種凌遲，但對學生而言，卻又是另一堂課。會面的內容與醫學或者完全無關：她的興趣、性格、家庭生活，種種儀式中家人的眼淚其實亦不影響課堂。
但卻令他們記起，這堆血肉骨頭曾經是生命。
我們仍不能回答生命是甚麼。但這具身體，對他們來說是一節課，對家人來說可以是全部。
【影像】
然而，一個靜默的陽光午後，畢竟是溫柔的。
師兄提點我：「記錄片沒有預設好的情節、對白、場景，所以剪接上很花功夫。」我便想起一組美麗的鏡頭。
平行的時空以剪接連結。妻子的遺體被削下一縷縷的髮，丈夫在泳池中有力地划動手腳；刀鋒沿着紅線割開遺體冰冷的皮膚，陽光穿過水面在丈夫的皮膚上畫上浮動的波紋。
記憶中，電影裏說過「大體老師」處於生死之間。電影便用剪接，把「生」和「死」並置，彷彿妻子的生命在丈夫身上延續：擺脫了三千愁絲，堅定地划水前進，鮮活的生命力，而冷的刀鋒成為暖的陽光。最後是丈夫在池底的影子，清涼剔透的池水溫柔地包裹着身體，蜷成胚胎的形狀。
一如電影中刻意加插的許多安靜的鏡頭，一片帶雲的藍天，窗簾下透出的微光，風扇的影子在天花板上緩緩轉動，汽車吊飾在倒後鏡下輕擺，之類之類。甚至游泳班的孩子，卡啦OK的嘈雜。死亡的靜默構成微微暗影，但細微瑣碎的，明亮美好的生活亦同時存續。
街上祭典熱鬧混亂，樂聲響亮，鏡頭一拉，從山上回看城鎮，只剩下隱約的人聲。
也許這就是生死的遠和近。
丈夫的朋友這樣形容遺體的防腐加工:「像種水果，還要等它熟成。」有趣的比喻，把生長和死亡詭異地結合。
偏偏最後又是選擇了樹葬，身體終會長成了樹。
一個特寫：樹葉逆着光，在微風下輕輕顫動。我就發現，呀，原來不詭異，本就是這樣。
於是，突然九唔搭八地想起三毛的詩。不如就以此作結。
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆。沒有悲歡的姿勢，
一半在塵土裡安詳，
一半在風裡飛揚；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴陽光。
非常沉默，非常驕傲。
從不依靠，從不尋找。如果有來生，
希望每次相遇，
都能化為永恆。
而我跟他說完這部電影。
他想了一會，說：「自私一點，先死的那個，器官能捐就捐。即使不能捐，大體老師也不當了。」
我便點點頭，夾了一塊青菜，嚥下一口白飯。
