映畫手民 Cinezen
文、圖／盧燕珊
* 寫於2012年1月，深圳《投資者報》
大約去年（2011年）三月，跟好友廖偉棠到北大買書，我說，我對中國歷史很無知，要急速惡補辛亥，該看什麼書比較中肯？因為，我想在年中，找個借口，去不同城市，拍攝「在路上」的中國。偉棠說，他正為香港「建築是藝術節」策劃一個火車詩歌計劃，邀請中國、台灣、香港七位詩人，搭火車寫詩歌，正好需要個拍紀錄的人。就這樣偶然一個問號，我便趕上一列「開往辛亥年的火車」（注一：2011年12月在兆基創意書院的詩歌及影像展覽）。
詩歌加革命，聽起來總不免揉混點浪漫。但我更希望客觀地紀錄當下社會狀態，無論那個現實，是殘酷，是美好。除跟隨其中三位詩人上路，也採訪學者及沿途碰上的老百姓，拍攝當下的「軟革命」比如保育運動。收集各種差異聲音，湊成一幅三地拼貼。或呼應或平行或衝突的軌跡，原來是多麼複雜糾結。關於創作、關於革命、關於火車的紀錄片《三軌車1911／2011：中國、台灣、香港 》，最後分成三段：第一段，從孫中山的民主啟蒙地香港去到廣州；第二段的台灣，是獨立部份，因為沒「直通車」可接連；第三段，走過中國幾個城市後，回到香港。歷史拐了一圈，但回頭已不是百年身。
2011年7月3日，我首先從北京坐火車到廣州，與香港後現代詩人陳麗娟匯合。她要玩Cosplay，扮演兩角色：一個是《黃飛鴻之男兒當自強》中與孫文遇上的十三姨，在香港尖沙咀海旁，尋覓早已消失的舊火車站（港穗直通車，原來在武昌起義前五天開通，我一直在想，究竟有多少革命者曾經在這列火車上呢）；另一個是上世紀八十年代初，九廣鐵路重開後，揹紅白藍膠袋上廣州探親的港人。
結果，我倆大鄉里，決定坐火車到佛山找黃飛鴻去。路過廣州的香港詩人學者陳智德，被我拉去清末廣東咨議局舊址，現廣東革命歷史博物館，客串「五四青年」，講解革命這個詞如何「被活化」、歷史之於當下的意義。其後，兩香港詩人和廣州詩人兼資深傳媒人凌越，來一場「火鍋」革命對話。這不是《建黨偉業》的陳獨秀李大釗，沒有一把火「改變世界」的豪語。6月已完成紹興火車之旅的凌越，憶述如何被雨中的秋瑾紀念碑所震撼。大家在談論詩歌的感悟、中國人的「兩個凡是」，還有「虛構的真實」。
從知識份子論述回到廣州街頭：輪椅歌手高唱譚詠麟的「寧願一生都不說話，都不想講假說話欺騙你」；在「愛國教育基地」大元帥府內，老黨員告訴我，國家如何強大；晚上，大元帥府廣場變身廣州市民的公共舞台，老中青混搭各種聲音各有表述，帥哥舞蹈老師教大媽大叔跳肚皮舞。到底，哪個場景才算虛構的真實？
7月24日大清早，通宵看微博後（注二：7月23日發生溫州高鐵相撞意外），我從北京直飛台北，與詩人學者楊佳嫻，坐火車到花蓮。陽光過份明媚的花蓮，與我從另一邊帶過來的中國心情，有點對不上話。
我挑了個小火車站月台，拉開三腳架拍攝楊佳嫻的採訪。大抵只有在台灣才可以這樣做。在香港，一定被趕，在中國，更加不可能。在台東誠品，我嘗試尋找對辛亥革命的另一面詮釋，沒什麼書，只見中港台三地各自出版的北京人民大學政治系教授張鳴《辛亥：搖晃的中國》。彼岸的冷淡與這邊「辛亥狂熱」，多少有點反諷。年青一代的台灣人說，「辛亥是你們的事」。無論紀不紀念，或怎樣紀念，也是一種表態。台東的幾天，我們跟隨《中國時報》記者參觀原住民有機小米工坊，遊逛以胡適父親命名的鐵花村。
之前因倉促沒法與廣州「舊城關注小組」及「粵語運動」的八十後碰面，所以在台北唯一早上，預先約好採訪眷村保育運動的朋友。在中正紀念館附近的眷村，帶山東和江蘇口音的兩位老兵，提到徐蚌會戰（國內叫淮海戰役），又大罵國民黨混蛋。楊佳嫻說，「那些戰爭，在他們靈魂上，是永恆的紋身。」村民說，「這裡就像香港的調景嶺。」我說，「這個國民黨社區，在香港回歸前早就消掉了。」
8月24日，京九火車上，我讀著前一天的《人民鐵道》，頭條是「查找問題不留死角，解決問題四不放過」，旁邊一段新聞是「廣深港高鐵香港段隧道工程啟動」。深港高鐵沿線的菜園村，本是我回港的目的地。但菜園村早因高鐵而拆，村民已搬到臨時屋，準備開始「香港新農村運動」。一位火車乘客說：「前年你們不是『反對』（興建高鐵）嗎？好像，經過你們民主的投票，就同意了。一修通，就是全國四縱四橫。當年，孫中山提出很偉大的理想，現在基本上已實現，而且已超越了。」
7．23後，國內很多媒體都在談論「中國速度」，李照興亦約稿寫了兩個「慢火車」故事。張鳴教授說：「你說的對。鐵路確實也像歷史一樣，不停循環，來回轉。但鐵路進步，也跟歷史一樣，要循序漸進，不能盲目求快。」我跟策劃「建築是藝術節」的胡恩威，乘坐最快的和諧號去天津，為了1888年建成的塘沽車站。就在這廢墟中，偶爾的一瞬間，看見我認為最關鍵的一個鏡頭，陽光偷偷照進靜默（注三：下圖）。9月底，我亦去到四川犍為，坐上全中國最慢、時速二十公里的嘉陽小火車，發現詹天佑百年前的「人字式調頭路軌」，跟隨可愛的村民，還有他們的雞鴨豬傢具，一起緩緩爬上山。黑暗的大清早，在古老蒸汽火車頭後面，我終於收錄到最原始最純凈的火車呼叫。沒有雜念。
12月底，《三軌車》跟詩人作品在香港展出完畢，但我很希望，之後，有機會在中國和台灣放映，那我的任務才算完成，借火車把三地連起來。雖然它不是很專業的紀錄，但被訪者的說話，實在太有意思了。
在車長不停為晚點向乘客道歉的火車上，曾經的北大詩人、現在的著名環保分子馮永鋒說：「大家就在一種拒不承認現實的條件下生活，比如我們周邊的生活多樣性下降得很厲害，很多物種滅絕，但大家覺得無所謂。我們認為去探討美或很深刻的東西，是巨大的負擔，我們不想去承擔。一個不想看到更多美的社會，也是不想看到更多醜的社會。」火車窗外，一列開往保定的坦克剛好路過，他就談起六四後，一年軍訓為部隊隊長寫詩歌的「滑稽」事。
