映畫手民 Cinezen
占渣木殊（Jim Jarmusch）的作品例必出現詩，印象最深的是《永生情人》的吸血鬼在飛機上默念莎士比亞十四行詩。這次《柏德遜》更開宗明義談詩。
柏德遜是新澤西州盛產詩人的小鎮；是Adam Driver飾演的主角的名字；也是William Carlos Williams[1]著名的長詩。占渣木殊親述電影由這詩啟發[2]，創作了柏德遜這個獨特人物（司機，同時是詩人）。電影紀錄其星期一至星期日從早到晚的生活，行雲流水中呈現出吉光片羽，又把詩還原成普通不過的日常。
重複就是求新
《柏德遜》的主題是詩，亦是生活，占渣木殊選擇了用「重複」去說。
起床→走路上班→空檔寫詩→工作→在瀑布前吃自備午餐→下班→與妻Laura閒話家常/在basement寫詩→吃妻準備的晚餐→晚上跟小狗Marvin散步→到酒吧小酌→睡覺→起床……
每天睜開眼睛，見同樣的人，做同樣的事，周而復始，到底何來詩意？
重複與單調是我們的日常寫照。電影沒有明確的故事作軸心，但有清晰的時間軸。於是開場不久，Laura向柏德遜講述誕下雙胞胎的夢。這段話揭開了單調生活中的種種可能，指出了一種詩意的「看見」。日復日的生活就如雙胞胎，只是長得相似，並非相同。我們覺得難以把生活過得有詩意，是因為我們常把「重複」和「一般性」（generality）畫上等號。若按德勒茲（Gilles Deleuze）的說法，重複是求新[3]。同樣地，電影以一星期為結構，框架看似限制了敘述，但實是以日常這個結構營造穩定的節奏，以突顯規律中的「變化」[4]。
詩意的「看見」，意味要從熟視之物看出新意。柏德遜寫詩好像撕日曆，一天沒寫，就好像一天未過完。他以生活複製詩，又讓詩滲入生活，從寫作中肯定生活本身。
詩於柏德遜不是向世界吶喊，而是一種物我觀照。他不只是冷靜地「觀察」，更是有溫度地「觀照」，比如：Ohio Blue Tip火柴、被小狗Marvin弄歪的郵箱、睡房天花的燈、啤酒杯的泡沫、微妙變動的手錶等……日常生活中之「物」（object）看似重複無意義，但每次出現都是不同的：半滿的啤酒杯、被扶起的郵箱、停在6:10-6:30之間指針……每一天的「變」都為「日常」加添了意義，一星期下來就成了獨特的累積，變成電影中最富詩意的素材（poetic ingredients），並代替寡言的柏德遜說話，不動聲色地呈現出他的詩心，一如占渣木殊的倒影。
寫詩是柏德遜設想世界的一種方式（恐怕他不會贊同寫作是苦悶的象徵）。片中瑣碎的「物」表面上好像東拉西扯，但重複中自有其深意。電影最後，占渣木殊把種種「物」歸納到一個意象—水。
水，不是流水賬，而是流水不腐。即使結局出現「毀滅」（筆記本在星期六被小狗咬得稀巴爛），亦是為了點出這個「看」的道理。因此，日本詩人（永瀨正敏飾[5]）說：「有時空白反而充滿無限可能」。
敞開，即詩歌
只要發現，就能寫詩。不由得讓我想到李滄東《詩》中的美子，她拿著小本子，在現實的壓迫下苦苦尋詩。如果詩是她跳出現實的手段[6]，那麼，詩於柏德遜就是生活本身。他是美子的反面。因為事物本身就有詩意，生活中俯拾都是詩（吃早餐隨手拿起桌上的火柴盒），根本不必去尋。這正好回應了William Carlos Williams的名言──No ideas but in things。
科技高速發展，人的體驗亦趨於碎片化，疏離／異化如影隨形，使我們的時代缺乏詩意。占渣木殊在《柏德遜》一洗以往作品的疏離狀態，以隱約的連繫抵抗疏離。柏德遜亦是主角身處的小鎮，如果城市意味陌生面孔，隨處可見的雙胞胎就是反證。他與妻性格相反，二人相處看似平淡似水，實是細水長流，互有空間的深情關係。片中柏德遜遇見兩個詩人，第一個小女孩那首“water falls”從“waterfall”中翻出新意，呈現出尋常事的陌生面，提醒我們要貼近小孩的視角看待日常。第二個是特意到柏德遜找William Carlos Williams的日本詩人，他送了一本空白的筆記簿給柏德遜，令他找回初心。
生活的情狀瑣碎[7]，像懸浮半空，令人難以捉摸。這是日常的難言之處，亦是需要一首詩去落實懸浮世界的原因。寫詩，必需誠懇如寫日記，這樣種種感受才會融進詩中（在火柴、酒杯底、睡床上出現的詩）。布朗肖（Maurice Blanchot）在《文學空間》說：「敞開，即詩歌。」在他看來，寫作是打破詞語和自身之間的聯繫。如電影中柏德遜從來都不只是看見事物，而是聯繫事物和自身之間的關係（又多是連繫到對妻的愛）。他常在瀑布前寫詩，場景生出一種「念天地之悠悠」之感，展示出一種「小我」與「大我」（the greater self）之間的聯繫。
柏德遜時刻敞開感官（聽乘客、酒吧的客人聊天、洗衣店客人rap、同事的抱怨），就像每天午飯時打開那如微縮世界的小箱。對詩，他沒有強求。即使失去唯一的詩集難免失落，亦說：沒關係，那只是些寫在水上的字句。他甚至否認自己是詩人，只說自己是個巴士司機。在最後一天（星期日），他在瀑布前偶遇日本詩人。二人惺惺相惜（又令人眼前一亮）的談話之後，柏德遜看著水流，空白的筆記簿又被默默地寫上詩行。
詩就是這樣，是輕淡而深刻的存在。
世界是未經修飾的大文本，讀／寫詩，就是在讀／寫生活，詩人，其實就是生活的人。我們可以選擇默默無言，也可以選擇萬語千言，而當我們打開感官，敞開自己，詩亦會輕淡而深刻地誕生。
A-ha
由處女作《長假漫漫》開始、《天堂異客》的異鄉人、《不法之徒》的越獄者、《永生情人》的吸血鬼等，占渣木殊都是在描繪疏離的漫遊者，然而他在《柏德遜》似乎找到了落腳地。
柏德遜問日本詩人：「你喜歡詩嗎？」
他說：「我呼吸詩。」
呼吸，多麼饒富深意。
這個「什麼都沒有發生」的故事如詩：半透明，多義。它不單紀錄了生活的輪廓，亦喚起了我對生活的感受（更重要的是喚醒了我正過著沒有詩意的生活）。
占渣木殊好像透過日本詩人告訴我們，只要還在呼吸，詩就存在；即使不再呼吸，亦可在詩中延續生活，如William Carlos Williams、Emily Dickinson、Frank O’Hara…甚至所有曾經用生活寫詩的人。
這是生活／詩的真意。
一星期過去，新的一天又開始了。星期一，我彷彿聽到一聲近似開竅的A ha……
注釋
[1] William Carlos Williams是紐約詩派詩人。崇尚詩歌不必讚頌偉大，服膺形式，應直敘事物，關注生活細節。
[2] 占渣木殊親解《柏德遜》創作源起：William Carlos Williams有一本詩集叫《Paterson》，我曾為了這本書而去了美國柏德遜市作一天短暫遊覽。這詩集的開端，把一名男子當作這座城市的化身，名字同樣叫柏德遜。這是一個很美妙的想法。於是，我便創作了這個獨特的人物──一位巴士司機，同時是充滿創作天份的兼職詩人。詩作《Paterson》以城市書寫燭照美國社會和個體生存之種種狀態，一個人本身就是一座城市，詩分成四部分，他以各種方式在詩中開展、求索、成就、結束一生。被譽為William Carlos Williams的巔峰之作。
[3] 按德勒茲（Gilles Deleuze）的說法：重複不帶來相等或相似的秩序；相反的，重複引來不可互換、不可替代的差異。重複是反規律的越界行為，是自由與創造……重複反而能夠不停的帶來新意義。參看《差異與重複》（Difference and Repetition）。
[4] 特別是巴士每天不同的見聞（如小孩談含冤入獄的拳手／兩個男子談剛認識的女子／年輕人談無政府主義者）以及妻Laura每天不同的「興趣」。
[5] 永瀨正敏在1989年占渣木殊的《三個藍月亮》中曾飾演往田貓王故地朝聖的旅人。
[6] 電影也是完結在河流，但是美子投進湍急的河流，完結了生命，完結了一首生命之詩。
[7]電影中發生的多是事件而不是危機，如電線短路不一定要大爆炸，手槍可以是玩具槍。
