映畫手民 Cinezen
郭偉倫的《片甲不留》講述的是一群中國藝術家的故事。在犬儒的大環境下，很多藝術家自我審查，投機炒作，把藝術價值等同價格，樂於膚淺，卻諷刺地名利雙收。主角唐平是對藝術價值極度堅持的理想主義者，在經濟和政治雙重打壓下仍不肯妥協，是一具時代意義的典型人物。電影嘗試跟時代對話，重新梳理藝術在中國特殊的意識形態，讓人切入其中，管窺當中的複雜性，從而反思藝術在當下中國的意義。
扣連現實
《片》攝於民間藝術家聚集的北京宋莊，為深入了解中國藝術家的特殊情狀，郭偉倫在北京住了一年。片中的幾個角色或多或少有現實參照，敢於諷刺地觸及中國的主流藝術，引導觀眾思考「政權、供／需對應、藝術意義」幾者之間微妙的權力關係。
雖說行動即藝術，但藝術之所以有別於一般社會活動，是因為它可以創造現實之外的空間，讓人找到救贖／喘息的縫隙。可是，當藝術家處於權力夾縫，敢於挑戰體制的往往只有少數。所以從這角度看來，主角唐平，甚至《片》本身就是一種挑戰，即使只如鯁在喉的發聲。
為加強批判力度，電影穿插一群行為藝術家的紀錄片段，嘗試令影像與現實互動。又以紀錄片導演瑪麗的視角為觀眾設置一個觀看框架，令觀眾間歇進入「他者」的視野觀看這群藝術家。這穿插的角度使人意識到「觀看」的權力關係，彷彿處處提醒觀眾，藝術與現實扣連。
中國式的抽象
用抽象概念，揮霍顏料，成了市場熱愛的一種當代藝術形式。電影刻意借用這些支離的符號思考「藝術為何」。
這種樣板般的idea art是一種落入尷尬的「偽抽象」，反映了藝術的走向之餘，更為善於投機的藝術家提供有效庇護。如片中的角色黃金甲與當初的理念漸行漸遠，反諷地體現了昆拉德所說：「把自己放到一個公約模式，喬裝打扮，最後連自己都掉下真心的眼淚」[1]。再加上同是投機的策展人，令媚俗（kitsch）病態地氾濫成災。
由於藝術市場回報可觀，藝術圈已成巨大的名利場，作品的生產邏輯反映主流藝術所頌讚的，是社會深處所認同的價值觀──金錢。它不只是權力的籌碼，甚至成了權力本身。
可再想深一層，當政治控制更嚴，人們唯有關注畫作的價格有幾多個零。所以隱藏在金錢背後的政治操控，才是更嚴重的社會病灶。
要在被許可的「政治正確」下創作，唐平嘗試衝撞威權體制，他與女導演的感情線也暗示了出軌的慾望。他知道《血濺圖》不能跟自己的行畫相提並論，畫中緩緩汨出的鮮血是對暴力的反撲。《血》能賣得好價錢，能令他成名，但同時他知道一旦進入市場，畫作已失去原有的批判力，因為買家可以「購買」他的痛苦。所以妻子問：「把血抽乾有用嗎？」
故事由藝術與金錢這老掉牙的提問開始，以無力感逐層推進，重新檢視這種膚淺的二分印象，突顯背後機制的暴力荒謬。當政府一聲令下取消展覽，藝術家已陷消音狀態，令最後一幕顯得甚具說服力，唐平終被不合理的環境逼上極端。在個展中，唐平偏執地將畫作免費送出，他一邊脫衣，觀眾一邊搶奪，完成行為作品《片甲不留》，流露出不死的理想主義。他由悲情自抑，孤芳自賞，到掙脫羈絆，嘗試重掌話語權，以他人不容代言的身體呈現受壓逼但無言以抗的處境。看電影時，我一直想起Mark Rothko為四季餐廳創作的一系列抽象畫[2]，同樣荒謬地構成有力的抵抗。
電影看完了，導演闡述：「藝術家的屬性本身就不服從於任何體制之下」，這寓含了他的創作意圖。
執筆之際， 2016進入倒數，北京陰霾吹至「西九故宮」，想起了被叫停的2047倒數機，一切不再透明。可是，為了明哲保身，有些人選擇視若無睹，彷彿活在平行線。想到《片甲不留》的英文片名是out of frame，或者就是提醒我們要跳出框架，嘗試溢出機制，共同負起這個責任，掀開被遮蔽的現實。
* 劇照由香港獨立電影節提供
注釋：
[1] 《生命中不能承受之輕》
[2] 1958年，Mark Rothko被邀為曼哈頓中心的四季餐廳創作畫作。他說：這是紐約最有錢的混蛋來用餐和炫耀的地方。我恨不得能破壞那些傢伙在那個房間吃飯的食欲。對他來說，這正好能檢驗在現代中藝術的力量—它僅是一種消費品，還是能拯救人類靈魂？《藝術的力量》2008年6月，BBC
