映畫手民 Cinezen
* 封面圖片由藝術家提供
談到台灣導演，許多溫厚的名字閃現，讓人想起那曾經美好的八十年代──電影的可能性寬廣無界，眾人躍躍欲試，跨越資源匱乏、政治黑暗的深河。二十年過後，台灣電影工業蒙上灰塵，暗啞無明。國片票房積弱，景氣低迷，創作者亦難以爭取大量資金拍攝。陳芯宜的起點在這樣的環境下開展。
繼早前「跳格國際舞蹈影像節」放映了她的紀錄片作品《行者》，「M+放映：家庭電影」亦將放映陳芯宜的首部劇情作品《我叫阿銘啦》。
陳芯宜蓄一頭短髮，說話俐落，緩緩解答各種詰問。沉實的語調，源自對影像的自覺，也是從最壞的時代裡走過來的穩重步伐。我們就在寥落的戲院外，討論她的影像創作，與其中的關懷。
圖片由藝術家提供
邊緣視角
畢業於輔仁大學大眾傳播學系廣告專業，陳芯宜於2000年完成首部劇情片《我叫阿銘啦》，即獲得台北電影節最佳劇情片、最佳新導演等獎項，旋即成為炙手可熱的新導演。
《我叫阿銘啦》描畫了城市邊緣的一群遊民，他們聚居在破地，或廢棄的車裡，這些荒蕪所在都成了他們的｢家｣。電影的叙事結構集中在阿銘與少年仔。阿銘是一位游移在城市邊界的老翁，經常細語吟沉一些讓人似懂非懂的語句。而他的說話總這這樣開展：｢我叫阿銘啦｣（因此成了片名），彷彿隨時會被遺忘。少年仔則是曾經奪得文學首獎的年輕作家，如今恍恍惚惚，終日嗜睡。兩位如同城市浪遊者，漸漸隱沒在底暗處。
陳芯宜的首部作品已展示其邊緣的視角。她往後的作品皆以細微綿密的眼光，呈現大眾察看不見的角落。｢對我來說藝術創作都是觀察與對話的過程。我關注的是人的處境與狀況，人如何有尊嚴地活下去。｣好像她在2008年拍攝的《流浪神狗人》，猶像《我叫阿銘啦》的延續，不過流浪的不止是人，還有神與狗。她娓娓道來她關顧之由：｢不管是人口老化，或者城市發展的問題，都愈來愈嚴重。但社會的討論卻愈來愈少。整個台灣趨向經濟主導，我們愈活愈困難。很多聲音被推到更邊緣去，甚至被吞沒。人與動物來到這個世界，都有權利去活去生存。｣
拍攝邊緣題材，很容易落入一種省便的俯視角度。陳芯宜對此十分敏銳，作品中皆進入人物的視角來叙事。如她所言，作品開展於如實平視的觀察，故能免去對人物的剝削。
在《我叫阿銘啦》中，一位認得少年仔的女記者一心渴望｢拯救｣他與其他遊民。電影台的攝影師教導她記者要中立，與受訪者保持距離，心底卻是鄙夷。而電視台呈現的方法亦只是販賣溫情。此段能視為陳芯宜對影像倫理的自省自覺──如何不吞噬他人的生命。她直言：｢一般人看待他們的眼光，總是帶著嫌惡與不善，部份採訪的媒體，有時也是以上對下的『關懷』侵入他們的私領域，他們活生生的生活，變成賺人熱淚的故事，消費過後，便沒有人會記得了，現狀依舊不見得會改變。｣
圖片由藝術家提供
虛實邊界
《我叫阿銘啦》的成功卻為陳芯宜帶來壓力，遇上創作瓶頸。相距七年，她才交出另一套劇情作品《流浪神狗人》。她坦言，在這段創作低潮時期，她反覆叩問自身：「藝術的本質是什麼？」「什麼是美？」思辯過程讓她漸漸靠向紀錄片。事實上，她早在大學三年級時已開始跟從黃明川工作，參與其前衛藝術家紀錄片系列「解放前衛」。而《我叫阿銘啦》的搖動影像，塑造出人的迷糊精神狀態與環境的交錯，也讓人想到黃明川早年《破輪胎》等作。
《我叫阿銘啦》開首便是少年仔的喃喃夢囈：「不知道這是誰的夢，真的或是假的都分不清楚，我在別人的夢中醒來，看到自己，卻跑不出去」鏡頭晃動，影像浮幻，予人夢裡迷離之錯覺。夢與真實的游離躍動貫串整部電影中：少年仔活在自己書寫的虛構世界中，難以抽身；阿銘拾荒撿到一台錄影機，反覆沉浸在其中的家庭錄像，更移植在記憶裡，無法辨清影像裡的家庭是否真實存在。其中阿銘更走進影像中，完全映照真實與影像的覆疊，互相入侵。若論是次《M+放映》的主題｢家庭電影｣，《我叫阿銘啦》便示範了家庭影像的流動性，介乎虛實之間。而陳芯宜早年家庭也遭巨變（弟弟生病去世），也可看成在影像再現中重新想像家庭。
對於真實與幻象，從《我叫阿銘啦》嘗試的實驗，到後來她更直接涉獵紀錄片創作，以十年時間拍成《行者》。從劇情片轉向紀錄片，除了是拍攝模式與各種操作的轉變，更需對兩種體裁的影像思考互通。陳芯宜如是說：「對我來說，紀錄片像一道橋樑，接通我與不同的藝術家。劇情片則傾向是個人創作。但兩者之間也是互相影響的。好像拍攝《流浪神狗人》時，我的人生態度也受同時拍攝的《行者》影響。」
她一次觀看林麗珍的無垢舞蹈劇場演出而深受震撼，因而展開拍攝林麗珍的漫長旅程。她多次談到煙火的意象，藝術就如那陣陣迷霧煙霞，引人走進，｢我很想了解藝術家們是怎樣生活，他們的作品像美麗而迷濛的煙，讓我想了解內在的東西。｣拍攝《行者》經年，陳芯宜也對生命有多些參透。｢拍攝紀錄片經常需要等待的過程。我不喜歡刻意設計，所以很多場景，好像無垢舞蹈劇場在自然環境中的排練，我們也需等待適合拍攝的自然狀態，需要靜靜地觀察。就如同我們的人生緩緩的鋪展。｣
她自言無論是早期的《我叫阿銘啦》，到了近年的《行者》，她關注的，依舊是關於生命的故事。｢作為創作人，我總是對人抱持好奇心。而創作者也不是神，需要深入的觀察，如實地呈現。例如很多人問我為什麼《行者》沒有對被拍攝者批判的部分。但我想，如果我還沒完整的了解，又能怎樣批判？我認為我對林麗珍十年的觀察才是最重要的。且還有她對作品背後的態度。｣於是我們能在《行者》裡陳芯宜對一位超脫的舞者的圓熟觀察。
用身體說故事
陳芯宜說到未來會拍攝大眾女性的身體，暫名為《尋找乳房》。「拍攝《行者》讓我對人的身體經驗更加敏感，但電影中沒有太關注身體的部分，大多是群像，與林藝珍與舞者的生活日常。我比較專注的是她的創作核心與態度。而這部《尋找乳房》卻是將關注的眼光從專業的身體（舞者）轉到一般人的身體。」
從《我叫阿銘啦》遊民者們那些無法被城市接納的身軀，隨意攤睡在邊地荒原；到《行者》舞者們精確敏銳的身體，我們看到一位創作者的廣闊光譜。如今陳芯宜的關注，又復返日常，那些在每日太陽底下流汗的鮮活身體。
M+放映：家庭電影
陳芯宜《我叫阿銘啦》
日期：12月3日（星期六）
時間：下午3時55分
地點：百老匯電影中心
放映後設有映後談
出席：導演陳芯宜、M+前流動影像副策展人馬容元
同場放映Melchor Bacani III《往事》、Tito & Tita《班級照片》、劉韻文《由零開始》
