來自無能者的醜惡善意──《一念無明》

支持者可透過Paypal贊助我們

HK$100HK$300$HK500

《志明與春嬌》再拍一百集,也不一定讓觀眾讚得出口。但《一念無明》可以。余文樂代表作不多,從影十多年來,這是演得最出色的一次。

《一念無明》的黃世東,比起《志明與春嬌》的張志明有真實感得多了。張志明身上,從衣著打扮到人生旅途,盡是美好,黃世東身上卻只有千瘡百孔。

張志明再受歡迎,都不過是余文樂鏡頭下的另一名字;然而,要飾演黃世東,余文樂身上就不能有太多余文樂的痕跡:他要脫掉全身上下的精緻物件,把人氣偶像的光環全摘下來,不能化妝,不能讓觀眾覺得你很帥。監制麥曦茵跟我說,拍攝期間,他要穿過時的佐丹奴舊衣,嘴巴裡要塞綿花,顯得面腫,一點也不帥,才像個正常人。

但黃世東這個人,就是一個被全世界認為不正常的人。

余文樂這次成功演好了一個正常人,一個不正常的人。

躁鬱症像病毒一樣,由黃世東母親傳染給他,出院後,母親去世,兄長遠走他國,曾志偉飾演的父親便將他接回唐樓劏房,兩父子相依為命。看到這裡,本以為故事會朝著躁鬱症康復者重回社會被他人歧視而展開,但現實世界的毒,不僅僅是大家暗中把他標籤為「癲佬」和「青山院友」,若只是這程度的流言蜚語,《一念無明》無法讓人看罷產生一種渾身不舒服,揮之不去的噁心感。更可怕的惡,其實來自關懷和諒解那隱藏起來的黑暗。

故事中,黃世東女朋友原諒了他,還嘗試帶他去教會跟其他教友祈禱分享,而他父親也參加了其他患者家屬的輔導會。諷刺的是,全片最惡毒最絕望的兩個字,就是教友口中的「阿門」。眾人滿腔熱情和正能量,拆開原來是一種自我救贖,自我安慰。他們父子才發現,在這些善良人和善良話語的表皮之下,是更為深邃的惡。

從「一念無明」這片名,未必能很好地理解故事主題,英文片名則相對淺白:Mad World。黃世東是一面鏡子,他癲狂,但他照出來的人間百態,比他更見癲狂。然而,電影毫不暴力,也不暴走,最能把情緒宣洩無遺的鏡頭,是余文樂跑到超市瘋狂吃巧克力,「他有做過甚麼事嗎?他不過是多吃了好些巧克力吧。」幽默之中滿是悲傷。它用一種沉實而克制的方式,透過黃世東,一種壓抑自己的灰暗色彩,展現出與之相對的,一個過於自我感覺良好的社會。

從親人、愛人、鄰居、同事、教會、醫生以至萍水相逢的路人,盡皆良善,盡是無能,正是《一念無明》所捕捉的社會面貌。他們滿足於曾經爭取過,但沒能力,做不到了,然而,額上冠冕堂皇刻著問心無愧四字。黃世東女友無法承受美好生活的憧憬盡碎,於是她信了上帝,「借助上主的大能」,聲撕力竭地說著已經原諒他。輔導會中的過來人也滿懷好意,勸他父親:「普通人甚麼都不懂,既然照顧不到,把他送回精神病院,對他是好的。」醫生的反應更是直接:「有病,吃藥就好了,有自殺傾向,入院就好了。」而他自己,則繼續對著屏幕打鍵盤,站在最冷漠和事不關己的位置,毫不猶豫便生硬拋出了善意的建議。

整部電影的主旨,就藉著父親跟電影中從未露面的長子的一通電話說出:「是不是所有事情,都可以判給別人做?」在自私的無能者眼中,自己是好人,也是為了對方好;然而,問心無愧的善,是善在獨善其身。判給別人做,不沾自己的手,才是最好。呼應父親這句質問,是黃世東在發病前跟母親坦白道出的心聲:「只有我這個仆街仔才會辭掉工作,替你清理大小二便。」他選擇獨自留下,照料儼如廢人終日失禁的躁狂母親,與糞便相對,是外人的不聞不問。跟抵受不住而離家的父親和兄長,或社會上獨善其身的無能者走上不同的路,只因別人太易問心無愧,他卻總是於心有愧。

《一念無明》在電影語言上處處展現冷靜克制,但故事包含的社會控訴,則明確有力,甚至還稍為有點年少氣盛,火候太猛。畢竟導演黃進和編劇陳楚珩,都是八十後電影工作者,經歷社運潮汐,新生代關心的議題,無疑更為著跡於政治和社會狀況。「傘後」時代,革命思潮潰散,無力感充斥,自然地浮現了大量自我感覺良好的無能者,對於前路,他們懷著醜惡的善意,盡是抱負,盡皆無能。當日尚有所謂「藍絲」與「黃絲」之別,某程度上是區分敵我正邪,今日早已不能這樣分辨,舉目各大學園的年輕人圈子中,在薪資微薄的新鮮人社會裡,以過去的標準,敢說你會誤以為全世界都是支持革新起義的「黃絲」,豈不是眾志成城充滿正能量?但即使全宇宙都善良和正義,問心無愧的同時,其實無動於中,不是偽善,而是鋪天蓋地的無力感讓善良變質,那才可怕。《一念無明》有一幕平平無奇讓人揪心和懼怕,聽了過來人勸說不如把兒子送回精神病院,父親拿著手提電話,在門外踱步良久,猶豫著應否撥出。伸了出去的援手,會不會量力而為地抽去?

於是,這又回到故事最初的人生抉擇。黃世東放不下躁鬱症的母親,無能為力到崩潰,原來比量力而為更不堪。電影讓人看得無比沉痛,或是因為那冰冷的熱情,黑暗的善良,在我們的心裡都有過類似這樣的想法。努力過了,既然無法解決,就只好這樣而已。

就只好這樣而已,是一句善良得惡毒的話。也好像,是這個時代的眉批。

* 本文授權轉載自「獨立評論」

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*