映畫手民 Cinezen
人生在世，是一個騎士找尋聖杯的旅程，步向不同的生活軌跡、邂逅不定的情慾對象，通過夢囈不止的詩句對話、閃爍不停的影像片段，為求在混沌的世界上得到真道的啟示。世間所有的藝術形式與宗教儀式都想通往至高的神聖境界，就只有在尋覓與失落之間循環不息，不得要領後又復尋覓。《Knight of Cups》（聖杯騎士）是一個過來人的見證，也是一個旅人的邀請。
傳說
片名「聖杯騎士」最早源自英國的圓桌騎士文學，尋找聖杯被視為騎士最神聖的任務，原因在於聖杯流傳盛載著耶穌流過的寶血，騎士因而流浪漂泊，從而悟出上帝真諦。以這作人生比喻，就是人對於信仰的追尋，聖杯就是上帝形象的代表。
《Knight of Cups》（聖杯騎士）的故事從英國寓言詩《The Pilgrim’s Progress》（天路歷程）的畫外音開始，畫面上的主人翁在無人荒漠中漫無目的環顧四周，達致「我在曠野裏行走」的意境──他好像在尋求甚麼，又好像不知在找甚麼。獨白引用《天路歷程》的第一句，表明電影正是一場從塵世奔向天國的路途。
《天路歷程》之後的接續是《Hymn of the Pearl》（珍珠之歌），另一個寓言，另一個詩篇。這傳說最早來自耶穌的門徒多馬，講述一個尊貴的王子從東方得父親差遣來到埃及，卻失落了原來所要找尋的珍珠。配合《珍珠之歌》的影像是狂歡的派對，暗示了這位主角沉迷在現世的當下，忘卻更重要的初衷。於是歡愉過後，剩下只有空洞。
從《天路歷程》的曠野找道路──一個人的孤獨，到派對的熱鬧、豐富、躍動，後又轉歸沉睡 （主角的狀態，既是生理上，也是靈性上）、虛空 （只有遺留的垃圾紙碎），展現《珍珠之歌》的王子遭遇，一連串的視聽序列，結合兩個傳說而成為電影的主線。加上片名的典故，騎士找聖杯、信徒找天路、王子找珍珠，三個尋找的意義相通，指向的都是基督教義中的上帝。
占卜
電影始於三個具西方宗教色彩的傳說，然後進入塔羅牌的占卜世界，再按牌名分成章回結構。若將片名也當作一個標題的話，那電影其實劃分了九個部分，只是第一部分並不明顯，要等到男主角 Rick去占卦時，畫面略過了其中一張標示著「聖杯騎士」的牌，跟著銀幕打出「Moon 月亮」字卡後，才得見電影的脈絡。塔羅牌的理念是從人的生活體驗出發，每揭開一張都是一個新的階段，而聖杯正好象徵新的開始，緊扣電影的主題──展開新生之旅。
在此片名有了第二重意義，來自塔羅牌的解讀──聖杯代表水，騎士代表火，只有水與火平衡，才是理想的境界，正合創作者Terrence Malick 對這兩種自然元素的意象表達。聖杯騎士也指一個不斷追求愛情的詩人，穿梭在每個美麗的偶遇中，交織成Rick的情感與慾望。既然牌中聖杯意指女人心，那聖杯就同時有著神性 （來自宗教儀式）與人性的象徵。
月亮、倒吊男、隱士、審判、高塔、女祭司、死亡分別有所代表，如「倒吊男」的圖案有遺棄的意思，就與該章的情節結合──遺棄已逝弟弟的回憶，也同時要遺棄活著的弟弟與父親。「隱士」要隱藏，就像 Rick 在人群中不展露感情，只有花花公子的外殼。「高塔」代表的攀升意義是劇情的轉捩點，畫面隨著獨白切換，從商廈到街頭，從女神到母親，到底Rick 應從俗走上更高的社會地位，得到名利和女人，還是有另一道信仰的階梯？「死亡」雖沒有明示生命的喪失，但一場哭訴、一場安慰，主角經歷了兩次的心靈激盪。
然而，最後一章的「Freedom 自由」並不來自塔羅牌的命名。電影結構擺脫了預設的塔羅限制，衍生更強烈的自由意味。火的形態在「自由」中澎湃釋放，不再停留在「審判」中的易逝火花（與前妻的曾經激情）、「女祭司」中的燦爛煙火（與脫衣舞孃沉淪幻境）與貫穿電影之間，沒有溫度而空虛孤寂的城市燈光。上山、洗禮、重生，這三場「自由」的視聽組合，回歸聖經喻意，不再迷失而倚靠牌路走向，然後結局的「再開始」既是主角新生，也是給觀眾去展開找尋的邀請。Rick 躍身江河沉浸其中，看到妻子與碧綠水池，終可展開靈魂翅膀暢泳。
哲學
「聖杯騎士」以傳說起首，占卜段落帶進「月亮」章節，開啟找女神帶領的引旨。片中引用Charles Laughton 的讀白來自柏拉圖──靈魂失去翅膀，只得地上的軀體，無力再起飛，卻殘留天國美好的記憶，於是人類望上天空，對世界上一切失去興趣。鏡頭跟著 Rick去仰望，只見水族館內魚兒欲向上游，既有水的意象比喻，亦有天空遙不可及的失落。
既然上不了天，唯有在地上以人性取代神性。女人成為了真理與神靈的替代或模仿，化為男人追隨的目標。她在前行走，他在後跟隨，男人崇拜女人的視覺意念貫穿在之後的不同章節，如「隱士」直呼女人最接近奧秘的本質（尼采的論調）、畫面上有女人繫著男人像狗般跪行；「女祭司」引領 Rick 爬入囚籠；「死亡」中Rick 親吻著女人的腳尖。
女人之外，男人也不斷經歷其他通往神聖的方式。極致的奢侈，可以帶來心靈的慰藉嗎？ 他能在華麗的城市與時尚中找到永恆的珍珠嗎？一個擁有地上一切的人，卻實是一無所有（如同空置的房屋）。人造的繁華只有短暫掠過而不能恆久，與天較競的建築、雕塑、科技與藝術，都只是仿製品而非真實的神性。這是當下影像氾濫的世代，荷里活的生活方式成為其代表，連同廣告燈箱、夜間燈色、女體情慾，都不是 Rick 真正所求。
Terrence Malick 的電影亦有Kierkegaard齊克果的哲學體現，如「月亮」之中，她說他不想戀愛，只想體驗戀愛，正是齊克果所提及的享樂主義，一現即逝。Rick 在片中常身處一片迷霧當中，亦感到自己仿似在懸崖邊，呈現齊克果哲學中感性的存在階段，並未找到心之所向。最後 Rick 從「死亡」躍到「自由」的階段，可視為從絕望到希望，從以自己為中心，到找到信仰的永恆性。
齊克果所提倡的不用普遍概念取代個人、重視個人自由抉擇與追求主觀真理，亦可見於《聖杯騎士》的創作理念。每個人的內心都值得探索，並有救贖的可能性；每個人也有自由去選擇真理的道路；而真理取決於個人的生活經驗，「於我為真」就是存在之道，因此全片皆在 Rick 的主觀視野之內，儘管心聲獨白有轉換對象，但所見所感一直忠於男主角的歷程。
見證
傳說、占卜、哲學，構成了《聖杯騎士》的首三章，並散見於電影的零碎段落，在最後重新組合成為基督神學的意義。至於從「Hanged Man倒吊男」到「Judgment 審判」的三段故事，就猶如自傳式的個人經歷，是其家庭、事業／生活、婚姻的投射。
Terrence Malick 選擇與齊克果的哲學相通，或也是其個人遭遇的反映。齊克果的家族籠罩著死亡的陰影，其父親認為齊克果眾多兄長的夭折來自上帝的咒詛，這跟《聖杯騎士》中的父親形象切合，而Terrence Malick亦親身歷經兄弟早年身故，他是否如同電影主角般有著對父親的痛恨？他與父親的關係，他與弟弟的關係，跟2011年的《The Tree of Life 生命樹》一脈相承，Christian Bale 的角色是 Sean Penn 的延續，繼承失去親人如何自處的命題。
於是 Sean Penn 在《生命樹》不見了的精彩戲份，或就補充在Christian Bale的靡爛生活中。兩個主角都在高樓大廈面對透明的玻璃幕牆，也有浴缸與洗手盆的流水對應。那《聖杯騎士》最後沒有戲劇性的轉折，突然在「死亡」後覺悟得「自由」，那沉重的空白實已在《生命樹》填補了。《聖杯騎士》整部電影都相當輕省，是世俗浮華的「輕」，與《生命樹》真實深刻的沉重苦難感巧成對照。《聖杯騎士》的現代心靈虛空，要穿越《生命樹》中過去、現在與未來相通的境界後，才能得著永生信仰。
《聖杯騎士》的家庭歷史背景是《生命樹》，婚姻破裂與情愛摸索則是《To the Wonder》（愛是神奇）的尋問。男女之間的關係只有一瞬間，如此脆弱，如此虛空，要怎樣維繫所愛？《聖杯騎士》的答案在於下一代。「審判」之中，狗兒是小孩的替代，卻無法留住彼此：「高塔」之中，媽媽想 Rick 有自己的孩子，讓Rick重返家庭為上的人生觀念，擺脫虛無飄渺的女神身影：到最後成家立室，有了小孩就有了「自由」。生命的創造就是上帝的恩典，跟《生命樹》開天闢地創新生的意義一樣。
自由
從《生命樹》開始，三部作品的拍攝手法亦在實驗自由的可能性是否無窮無盡，徹底自由解放的敘事，既能表面解釋，又有深層象徵。主角的凌亂人生理不出頭緒，就有散碎的生命片段，最終卻可重組成有意義的靈魂。
獨白隨性穿越不同人物心聲，有時還和應影像，賦予象徵意味，就像聲音在說王子喝忘情酒，畫面展示 Rick 在喝酒；又見女祭司在說 I thought you are dead時，鏡頭正對準神像，仿似質詢神靈已死；還有酒店賭場遊既是地上的假神偶像一覽無遺，也可以是 Rick 吸毒後出神的想像。當父親呼喊兒子，兒子呼喊父親時，那既可以是來自地上爸爸，也可以是天上的祂來指引，而兒子在地上禱告，這種文本上的自由無拘無束，超越劇情片既定的限制。
攝影的鏡頭角度多作抬頭仰望，又有公路前進，都是有關找尋的主題。但攝影機轉換來去自如，不同質感的畫面流暢地切換而不違和，隨意地跟隨人物，是擺脫枷鎖的輕盈。後期開始沉重，見於Natalie Portman一角的剖白，那時終於有了罪疚有了重量，她的衣服也仿如繩索般自我綑綁。聖樂與流行樂亦在片中交錯運用，於是俗世也可聽到神聖音色，不須置身天國仍有恩典普照。
《聖杯騎士》的起首與終結雖是重複，卻強調有選擇的自由，個人想重複地行屍走肉，重複地追求不屬於自己的塵世，還是重新活著，得到再活一次的機會而把握幸福呢？信仰是恆常的重複，重複就是恩典的表現。影像中女模特兒的眼睛臉孔反復轉換不停，的士高天台上不同的女孩在重複展翅的動作，若女人喻作生命奧秘，那這就是反復的信仰覓尋過程。不同信仰路向，可以有不同對自由的解讀，結局因而是開放性的，片末的「Begin」容讓每個人都有自己主觀經歷真理的空間。
真實
《生命樹》、《愛是神奇》、《聖杯騎士》可成為 Terrence Malick 的當代三部曲，影像實驗的風格與核心的福音訊息是一致的。這個重覆的美學或是詩人幸福的表現，Terrence Malick 身為作者去重複體驗信仰，並在文本內亦有這個循環，以開始作為終結。
可是重複即非第一原創，必會有與原創相異之處。神按照自己的肖像造人，於是人是上帝的複製物。然後人又窮盡一生去在地上複製天國之物，於是有各種偶像。賭場內的天使像或天國繪像、藝術館內的造神畫像、塔羅牌的卦象、飛機翼仿製翅膀、水族館仿製深海、馬路汽車模型，甚至是文學如《天路歷程》也是《聖經》的仿製，人類的創造就是神性的模仿。電影所拍攝得到的地上之物，都只能是一種模擬，有其局限，不可持久——電影本身也是人生的複製品。因此小孩作為男與女的結晶，是上帝創造的象徵，女人的奧秘亦是聖靈的奧秘象徵。
如果上帝只有唯一，那每個地上的宗教信仰都是複製，所有脫離俗世的方式 （瑜珈、西藏)）都是仿照真理而出現，然而自身不是終極的答案。「女祭司」說道：Mind is a theatre. 然後她以毒品代真理，圖以另一個複製途徑去窺見心中天國，因而聽見聖經經文，看見卻只有庸俗的賭城偽神。
一切是複製而成，地上所有並不真實，人們身處的世界也是複製的，就衍生出《聖杯騎士》探討現實與幻象的線索。一開始 Rick 就說自己像活在陌生人的軀殼，之後一場地震就如覺醒的呼喚，畫面外是否有人想動搖他的心靈現狀，嘗試將他拉回真實？所謂真實，可以是世界的現實，也可以是其感受的真實，因為 Rick 封閉自我情感太久了，對所有人與事都變得麻木，只隨情慾而生，就像「隱士」篇章一開始的狗兒，本能地追著球去，沒有自我意識。
既然世界上只得「複製品」，享受「複製品」為地上的必然，是自由還是限制，取決於一個人如何看待。世間上的一切美麗仍是恩典，不須排斥，因此電影依然捕捉世界五光十色的繽紛氣氛，不過卻要人認清其短暫脆弱的本質，不能沉溺其中，以慾望替代了聖靈，肉身的自由反囚困了心靈的自由。
那影像中是否虛實交集，現實幻想糾纏不清？Rick 既然不想返回真實生活，那就不停活在幻想中，跟女伴們在床上作角色扮演。有人想將他帶回現實，像了解他的「月亮」女神，以皮帶去鞭打他，讓他再次感受到身體的痛楚；「倒吊男」中弟弟要他揮拳打架、以餐具刺手、推倒電視等，話語上不停提醒 Rick 死去的弟弟，只是Rick 未有醒來，反而感到厭煩。
「倒吊男」以緊閉的門窗去講Rick對身邊人的無視，穿插著他幻想與父親吵架決裂的片段，還有父親躲於自己室內空間洗血跡的想像，暗示他認定父親所有的罪孽。這跟後來「死亡」之中，他的夢境有著所愛的女人，與未出生的女孩一起的畫面相連，到那一刻Rick驚覺自己與父親的罪疚有相通之處，才達致諒解。
金錢、性愛、毒品、宗教或皆虛幻，只有與家人的血緣與關懷才是真實。《聖杯騎士》在駕車向前進的夢幻之旅中，帶來了人由幻想走回真實的轉變，從麻木到感受、從忘記到醒覺、從輕飄到實在、從空虛到責任、從獨立到家庭、從不解到體諒，就是由承諾之匙打開了疑惑城堡的大門。
