映畫手民 Cinezen
另一份獲獎名單是可能的，也是必需的！
當然，對於評審團的質疑也不宜矯枉過正，事實上，正是因為絕大多數年份的評委是有眼力價的，金棕櫚的聲譽才可能一直保持至今。甚至在一些年份，評審團決定與影評人的判斷驚人的一致。比如，由史匹堡格擔當主席，李安坐鎮的2013年評審團，不僅五部媒體評價最高的電影全部贏得了獎項，連金棕櫚和評委會大獎也都正好就是媒體評分中的第一、二名。
不過令人遺憾的是，今年的康城，的確是有場刊二十年來，評審團選擇與主流媒體意見差距最大的一年。2016年場刊中評價最好的六部電影只有一部電影拿到了獎，嚴格說還只是與別人並列的半個獎。
已有一枚金棕櫚在手的羅馬尼亞導演基斯頓．孟祖（Cristian Mungiu），保持著自己低產但高水準的穩健步伐。並列最佳導演獎的《畢業會考》延續了羅馬尼亞人民在結束壽西斯古獨裁統治二十多年後仍舊懷有的普遍焦慮情緒，影片講述一個小城的醫生為了讓被侵犯的女兒順利高考並去西方留學而不惜破壞道德乃至法律原則的故事。在這個孟祖精心編織的揭露社會和人性的劇場裡，導演即使沒有達到自己的最高水準，也依然是2016年不可多得的藝術電影佳作。
《畢業會考》
主競賽中的另一部獲得好評的羅馬尼亞電影《雪山之家》，借耶穌去世四十天後死而復生，向信眾顯靈的宗教故事，講述了羅馬尼亞一家人在父親死後四十天重聚在一起舉辦悼念儀式時所引發的各種故事。這一家人因等待而重聚，因重聚而紛爭，又因紛爭而把經年的回憶與謊言娓娓道來。整個電影百分之九十的時間都在一個公寓內度過，幾乎全部由固定機位元的長鏡頭構成，單調的景別，簡單的橫搖以及室內重複無聊的對話場景更是減緩了時間的流逝，似乎是在用一比一的真實時間經營著一部紀錄片。全片兩小時五十三分的嚇人時長，在一地雞毛的生活瑣碎背後向所有的觀眾揭示了生命和時間本身的沉重。
今年康城的無冕之王《東尼雅曼》（Toni Erdmann）則是一部讓評論顯得多餘，必須由觀眾親自坐到電影院裡去感受的電影。絕大多數影評人都給這部電影打出了滿分，幫助其刷新了歷年場刊的最高分。電影講述了一位時時刻刻都在開玩笑的老父親為了修復與企業高管女兒之間破碎的父女關係，而偽裝成了一個滑稽的虛構人物：東尼雅曼。他以不同身份侵擾女兒的生活，使其屢屢陷入尷尬的境地，正當女兒的職場生涯因為父親惡作劇而變得啼笑皆非時，關於什麼才是生活真正意義的思考也開始浮上女主人公和所有觀眾的心頭。正如幽默時常扮演著社會秩序特殊的僭越者，笑可以逾越階級和規範而在普遍人情事理之間遊蕩，德國女導演瑪倫．阿德在這部電影裡借著「東尼雅曼」這個特殊的社會規則破壞者，用一齣齣鬧劇撕破這個社會固有的結構和表象，讓笑聲戛然而止在對生活意義嚴肅的思考跟前。而這個由一位老父親面對無解的父女關係而在憂傷的境地下以幽默重鑄親情的努力，則使得這出鬧劇有了更堅實的情感基礎，也讓這笑聲變得沉甸甸的。
影片在康城首映過程中，數次激起了全場記者的掌聲、歡呼聲，就好像所有觀眾都參與到了電影之中。在這裡，導演實踐了一種真正意義上的場面調度，即不僅僅是對電影內部各元素的調度，還將銀幕前的觀眾的情感和思考融入到電影的一體之中。而這部傑作特有的情感渲染力還重建了一種傳統的觀影方式，它再次要求在這個網路視頻、DVD藍光氾濫的時代裡，重新把觀眾聚集回電影院中，在同一個銀幕下歡笑與哭泣，讓電影在不斷攪動著每個人內在的私人情感的同時，也讓每個人置身於電影院中的個體分享這同一個時刻，而每個人彼此靈魂則在這休憩無聲在凝視裡交替起舞。而這或許才是電影最本能的魅力。但令人感到荒謬的是，這部幾乎征服了所有觀眾的電影在評審團那邊甚至連一個演員安慰獎也沒有拿到。
《東尼雅曼》
同樣以女性題材為出發點的，還有已經78歲高齡的荷蘭老導演保羅．范浩文（Paul Verhoeven）。這位曾經以《本能》、《全面回憶》而享譽全球的類型片大師，時隔十年後的新片《她》講述了由影后伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）所飾演的強勢中年電子遊戲女老闆在家中遭人強暴。在她與家庭和工作上的各色男人們周旋的過程中，她開始尋找作案者，並因此踏入了一場驚險的情欲遊戲之中。活到老學到老的范浩文在他的第一部法語電影中不可思議雜糅了驚悚片、偵探片、情色片和喜劇片等多重類型元素，且完美把這些不同質地的視聽材料流暢地編織在了一個飛速推進的懸疑劇本裡。而影片中，從前夫、兒子到鄰居、下屬、情人、父親，每個男性角色的出場都在最生動刻畫一個極度自在的女性主體。她雖然已經邁入年老色衰之際，卻既不囿於家庭，也不困於事業，甚至在虐戀性遊戲中貌似被動的角色裡也進退自如。雨蓓所樹立這個新女性形象無疑可以與范浩文二十五年前在康城大放異彩的《本能》中的莎朗．史東相對舉。不過，即使評委會主席同樣是在荷里活聲名鵲起的外鄉人──締造了《瘋狂麥克斯》系列的動作類型片巨匠喬治．米勒，范浩文和雨蓓在今年的評審團中依舊顆粒無收。
讓人比較驚訝的是，沿著影評人道路成為導演的巴西電影人克雷伯．曼東沙．費侯（Kleber Mendonça Filho）的第二部電影《水瓶座》在這個對第三世界國家電影相當獵奇的評委會中卻一無所獲。片中年過六十但卻風韻猶存的樂評人克拉拉為了守住擁有一生記憶的老宅，決定做一個釘子戶與房地產商抗爭到底。故事延續了這位南美影人對發展中國家城市化問題的關切，這種對居住空間的普遍焦慮成了導演切入巴西社會及政治問題的入口。但影片最值得贊許之處，或許源於導演在其前兩部電影中所展現出的對聲音重要性的高度自覺。無論在其處女作《舍間聲響》中對居民區瑣碎生活雜音的捕捉，還是《水瓶座》裡音樂所塑形的逝去時光，這種對視聽文本內聲音的高超理解和構建能力都為堅．盧治所謂的「對權貴演講」的社會介入性電影傳統提供了一種嶄新的美學感受形式。值得一提的是，影片在康城首映時，整個劇組在紅毯上打出了「巴西正在發生政變」的標語，其對政治強有力的介入行為就至少值得讓這個頗為標榜「政治姿態」的評審團為他們發一個獎。
《水瓶座》
然而，《水瓶座》中演技相當出彩的巴西女演員索尼婭．布加拉說到底還是一個中產階級知識份子，要比慘，自然不敵另一部菲律賓電影《羅莎媽媽》中住在貧民區靠販賣毒品補貼家用的女主人公。在這部同樣揭露底層人民水深火熱生活以及員警腐敗的第三世界電影裡，以運動長鏡頭而塑形一種真實電影的康城常客曼多薩這一次把鏡頭的簡陋性和直接性推到了極致，大量失焦和晃得讓觀眾想吐的鏡頭，賦予了電影極強的現場感和運動性。雖然這部相當緊湊也充滿力道的作品遠算不上導演本人的傑作，但卻足以引發評審團的獵奇感而忽略諸多白人女演員精彩絕倫的表演，而把最佳女演員獎頒發給名不見經傳的菲律賓女演員賈克琳．喬斯（Jaclyn Jose）。當然，在筆者看來，除卻《水瓶座》的女主，在今年優秀女演員紮堆的主競賽單元，《東尼雅曼》的桑德拉．惠勒（Sandra Hüller），《她》的雨蓓都是更實至名歸的選擇。
在康城藝術總監福茂口中，康城一直是一個民主和多元的電影節，這種僵化美式政治正確在今年評審團裡就表現為一比一的男女性別比和一個非西方文化的評委──伊朗女製片人卡塔詠．夏哈畢。所謂舉賢不避親，當年在楊德昌的力薦之下，哺育一代台灣電影人的聲音總監杜篤之在康城榮膺技術大獎。而今年，憑藉傑作《一次別離》而震驚世界影壇的伊朗導演阿斯哈．法哈蒂的新作《推銷員》則是唯一一部拿到兩個獎項的電影。影片講述了一對活躍在戲劇舞台的伊朗夫婦因妻子遭遇入室襲擊而使得丈夫陷入追蹤兇手的復仇困境裡。正如片名《推銷員》所暗示的那樣，片中由男女主人公主演的德黑蘭版《推銷員之死》與他們現實生活中的復仇大戲同時上演著。儘管兩部平行「戲劇」的設置正如影片結尾的道德衝突一樣略顯勉強，但戲劇背景出生的法哈蒂仍舊發揮了自己長處，給觀眾上了一課有關復仇乃是自我心靈束縛的道德課，最佳編劇獎確是合理的肯定。而演技精湛的沙哈布．侯賽尼自柏林影帝之後再次加冕康城影帝就不免有些運氣成分。想來評委會中一定有成員非常討厭《東尼雅曼》，以至於連古靈精怪、人見人愛的父親扮演者彼得．西蒙尼舍克的最佳男主角獎也不肯施捨。
《羅莎媽媽》
結語：保持站立……
今年康城主競賽單元有部電影叫《保持站立》，導演是以《湖畔陌生人》這部隱喻男同社群的傑作而出名的亞倫．戈伊侯迪（Alain Guiraudie）。這位元擅長在日常影像中製造荒誕感，影片尺度極大且時常晦澀難解的導演，是法國主流電影外的一朵奇葩和一股暗流。能把他的新片《保持站立》納入到每年爭得死去活來的「法國國家隊」中，的確證明瞭康城官方長久以來試圖在世界電影史中擁抱新美學的勇氣，即使這種擁抱常常要比鹿特丹、洛迦諾這樣更小更前衛的電影節要遲到很久。但康城歷史的確是由這些富有勇氣的決定所組成的，正是在這個電影節上，新荷里活的叛逆小子們走上了電影世界的巔峰，而無數年輕人繼承了這一傳統並一同締造了這個電影節的傳奇。正是因此，康城屬於馬田史高西斯34歲《的士司機》，哥普拉35歲《竊聽大陰謀》，庫斯杜力卡31歲《爸爸出差去》，蘇德堡26歲《性、謊言和錄影帶》，塔倫天奴31歲時《危險人物》。
然而在另一方面，堅．盧治品質一般的金棕櫚《我是布萊克》，多蘭生硬做作但卡士華麗的《只是世界的盡頭》，達內兄弟日漸頹勢的《無名女孩》，辛潘噁心到刷新康城最爛下限的《最後的模樣》，朴贊郁空有一副花架子的噱頭電影《下女的誘惑》……康城主競賽單元也依然還在照顧那些名聲響亮的老朋友，還在為了聚攏世界目光，選擇那些明星多、噱頭大更具商業資本價值但卻塗滿了假模假樣虛偽作者塗料的假冒藝術電影。
但這的確是康城在這個資本壟斷一切的當代社會中繼續生存下去，繼續維持其在荷里活之外龍頭地位的唯一生存法則。它需要星光和金錢，讓更多人關注那些缺乏商業前景但卻在視聽藝術領域、在人類朝向政治烏托邦運動中走在最前頭的優秀藝術電影們。如果沒有康城這個名利場，像堅．盧治這樣一生保持著抵抗政治姿態的導演將更難籌措到拍電影的資金，他的電影也不會被全世界那麼多第三世界的觀眾所看到。永遠不能忘記，電影是一個消耗巨大資本的藝術遊戲，每個有抱負的藝術電影人幾乎都和康城一樣是在一種進退兩難的處境裡艱難的保持著自己站立的位置。更為艱難的是，他們時常還要與那群缺乏審美鑒賞力的評委們大作戰！正是他們年復一年產出著充滿爭議的獲獎名單。
《保持站立》
但爭議才是康城，康城也就是爭議！
正如尼古拉斯．溫丁．雷弗恩（Nicolas Winding Refn）這位時常引起「左翼公知們」天真道德反感的新作《霓虹惡魔》一樣，這部把消費主義的「骯髒」美學手段無所不用其極的邪典電影，把一種純粹感官性的「膚淺」快感進一步發揚光大，讓現代藝術這朵「惡之花」不至於淹沒在堅．盧治對抗「權貴」的電影傳統之中。這才是一個真正自由且多元的電影節所秉持的風度，不事先做道德和政治上的判斷，而只是把截然相反的東西展現給全世界的觀眾，讓雷弗恩的消費主義、賈木許停留在小清新的詩意、謝夫尼高斯（Jeff Nichols）捍衛的美式家庭倫理、堅．盧治堅持不懈的社會主義理想都熔鑄在一個舞台上。這種分裂恰恰不是康城的恥辱，而是這個電影節或者說自律的藝術本身得以繁衍生息的關鍵所在。在這個意義上，一個缺乏電影史意識和美學判斷力而籠罩在惺惺作態的道德內疚感和政治幼稚病陰影下的獲獎名單應該在其程式合法情況下得到承認。但明年當大家再回到康城，開始新一輪的爭執時，沒有什麼比一個遠見卓識的評審團更必需的了！
第一部分：爭議才是康城，康城就是爭議！（上）──不靠譜的評審團！
