新喪屍形象──《喪屍末日戰》

（一）

筆者自問是喪屍片迷，以飽覽各地zombie film為人生旨趣，故此，《喪屍末日戰》自然是不容錯過。在屯門巴倫紐戲院的售票處付上五十大元後，我就抱著賭仔心態焦慮進場，當時的想法只得一個：擅長玩弄「無形恐怖」的日本仔會怎樣處理活死人題材？源於西方恐怖電影體系的喪屍類型片，往往充斥著血肉橫飛、肢離破碎的暴力場面，情況跟《黑色星期五》的Jason、《德州電鋸大屠殺》Leather Face和Freddy等惡人領銜主演的虐殺片一樣，全靠宰殺活人／喪屍等「血的風采場面」來震懾觀眾的眼球。

也許你會反駁我說，喪屍片亦具備「無形的恐怖」元素呢！比方說，對不可見病毒的恐懼，還有對活死人背後那種無形的驅力，即是驅使失去靈魂的肉身繼續跨步前進、「喪志饑餐生人肉」的神秘力量而感到害怕。的確，上述兩種恐怖效果都是成立的，可惜它們都依賴著有形的腐爛屍體來呈現，固然屬於「有形的恐怖」。在光譜的另一面，就是東瀛恐怖電影（當然，近年來的荷里活都習得這種技倆），貞子、《鬼來電》的厲鬼和《咒怨》迦耶子等魑魅魍魎，不過是戲裡的茄厘啡，真正的主角是詭異的氣氛。經過攝匠、燈光師和布景師的精心設計，我們為誤闖鬼屋迴廊的主人翁而提心吊膽，靜候邪靈的降臨，早前的PS4電玩《P.T.》就是這條公式的最極致表現，不信邪的朋友可以上YouTube搜尋實況遊玩片段來看。

容許我拋書包用現象學的術語來說，日本恐怖片是透過「不在場的在場」來塑造恐怖效果，查實原理就跟《等待果陀》一樣，只是將「上帝的不在場」改為「怨魂的不在場」：不在場的鬼魅力量無遠弗屆，觀眾只好默默地等候／拖延的發落。

（二）

花了整段篇幅說廢話，到底《喪屍末日戰》怎樣處理活死人這個「殻」呢？它改編自花澤健吾的漫畫《請叫我英雄》（I am a Hero），老實說，我起初以為香港發行商固態復萌，未睇內容就亂改譯名，皆因原著漫畫中的「喪屍」（稱為ZQN）不是典型活死人模樣，故難以稱得上為Zombie，而且漫畫不是日版《行屍》，它的重點不在喪屍瘟疫的爆發後，人性怎樣泯毀，道德如何淪亡，不料導演佐藤信介真的有意模仿喪屍片套路，難怪改成這個譯名。

電影發展至中段，主角英雄跟半屍人比呂美過著不知道誰保護著誰的奇妙互助生活，他們抵達大型購物商場。此時，一種「既視感」柔然而生，因為隨著劇情發展，生還者要在商場內補充生活品，甚至爭權而內鬥。看慣喪屍片的電影迷，相信都知道《生人勿近》（Dawn of Dead），橋段似足八成。然而，《喪》既非純粹重複美式喪屍片的套路，但也不是《咒怨》那樣的傳統怨魂路線，它孕育出一種異樣的「綜合」。恰如日本的偵探小說也分本格派、松本清張的社會派和手法新穎的變格派，筆者大膽地將《喪》歸屬於日本恐怖片的社會派，這種帶有社會性的恐怖片不算是新鮮事，黑澤清的《X聖治》和《贖罪》都屬於這一派別。

先說說西方的活死人傳統，從美國的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）、意大利的《生人迴避》（Zombi 2）到當今日人氣連續劇《行屍》（Walking Dead），你會發現喪屍的基本設定沒有多大變動，所謂的Zombie，姑勿論是病毒感染還是落降頭，隨著個人意識的喪失，它就變成失去社會能力的「生物」，然後淪為依循本能覓食的瘋狂動物。有些戲將它們描述成飛毛腿（《28日後》），或是引起蝗禍一樣的行動力（《World War Z》），但基本設定大致上不變。

《喪》的活死人則有點不同，屍變後喃喃自語，不但會說人話，而且都執意早塵往事。譬如，長年堅守交通規則的的士司機，誤中屍毒後放狂駕駛，好像要釋放生前積累的怨氣。總言之，電影呈現出由怨念而生的活死人，根據佛洛依德的夢理論，它們是失去了意識審查功能的無意識機器，這群活屍不是病毒操控，而是被混亂無章的社會指令所佔據。接照馬克思的區分，原初的動物世界屬於第一自然，社會化即是第二自然，那麼西方塑造的喪屍形象是重返第一自然狀態，失去了第二自然的面向；《喪》的活死人即是第二自然的產物，它們既非完全社會，也非倒退至自然。《喪》的「社會格」盡在於此，有別於傳統zombie films，《喪》透過「喪屍」這個載體，不僅無形的病毒和驅動力，更有各種社會異化的現象，例如生前是購物狂的女人，死後還要衝去商場購物。

（三）

說了這麼久喪屍類型的分別，到底電影想借活死人故事說什麼道理呢？儘管劇情的架構上有點改動，但角色的基本設定沒有更變，鈴木英雄依然是一名廢渣，三十幾歲人還要當別人的漫畫助手，卻幻想自己終有一日成為漫畫大師。他平日以杯麵充飢，就連女友也瞧不起自己。突然間，整個日本爆發可怕的喪屍疫症，眼前的世界崩解，鈴木英雄帶著自己的珍藏來福槍，付起（自以為）守護學生妹（有村架純 飾演）的使命。

任何人看到這裡，即使沒讀過原著漫畫，也知道《喪》是見證廢柴成長的血淚史，只是主人翁不再是野比大雄或碇真治，換成是鈴木英雄和他手上的來福槍。若然你對日本動畫不甚了解，不要緊，我想你一定睇過周星馳的《破壞之王》，沒錯，就是那種小人物「遇怪魔我即刻變大過」的勵志故事。正當群屍亂舞，社會禮樂崩壞之時，人人都想獲得英雄手上的槍，企圖槍桿子出政權，唯獨鈴本竟遵守法律，即使有槍在手卻不敢開槍，不會發施號令。整部電影的最後張力就在一點：到底「老好人」英雄能否鼓起勇氣開槍呢？若然抽去了虛構的情節，換成今天的南海局面，你會以為鈴木英雄是受安保條約約束軍力的日本，開槍還是不開槍，未知創作者是否有意指向新安保條修定案風波呢？總括而言，《喪屍末日戰》提供了一種新的喪屍形象，至於電影的深層思想方面嘛，還是少談政治為妙，結果我將自己的怨氣，隨著把票尾扔向塞滿爆米花盒的垃圾筒而消逝。

* 文題為編者所擬