在《十年》贏得金像獎最佳電影之後,我想談談我眼中的《冬蟬》

老實說,去年年底看過《十年》後,我對《冬蟬》以外四部短片都沒有太大感覺。如果我是蔣麗芸;或是茶餐廳口沫橫飛,每日看方向日報、CCTVB的老伯師奶,才會有如雷貫耳的感覺。但我不是,我在戲院外拿着手機看Facebook上高登,我在2015年所見的與戲中的十年很近,所以十年能「喚醒」的受眾不是我。為什麼我要進戲院聽你把我想像過的事演一遍?當初看過《十年》後就已想撰文,不過後來因為廢青本性使然而擱筆。《十年》贏得最佳電影後又再次引起話題,但當談到《冬蟬》,不少人都不表好感。倒不如我重點評論《冬蟬》,希望讀者有機會的話,可以重新欣賞。雖有沙石,它比其他短片以一個更間接的切入點去想像十年後的香港,縱觀《冬蟬》仍是最具想像力,亦是最有思考空間。

《十年》的五部短片中,每一部都有對應的政治議題。如《浮瓜》的黑金政治、《方言》的普通話霸權、《自焚者》的港獨理念(亦有人覺得是戀英情結)、《本地蛋》的本地身分認同。很多觀眾都不喜歡《冬蟬》,不喜歡它比其他短片艱澀,不喜歡它沒有明顯的議題。我並不是說故作深沉的才是好電影,但也不必每次畫公仔畫出腸,過於直白。我欣賞它沒有直接宣告:「我們接下來要談談保育。」觀眾隨著劇情推進,或是聯想,才慢慢意識到它不只是探討被逼遷、被破壞的舊物舊人,而是自願發起保育的人對現實的悲觀。

影片開始,是男主角在沙泥中小心翼翼地挑出瓷片、貝殼。男女主角在好友Eddie(阿迪)的寓所遭到推土機剷平後,不斷從有相同遭遇的居所的瓦礫中提取任何生活的痕跡。將其製成標本永久保存,從碗碟、頭髮、到煙灰都各有編號。隨著標本箱即將用盡,兩人漸從無間斷的標本製作中迷失方向,於是男主角要求女主角將他製成標本,而當他成為標本後,女主角亦跟隨他的步履,故事在此戛然而止。

這兩個人對舊物和標本的執着,表達了一種極端而偏執的懷舊,這種情緒亦代表了大部分成長在夾縫年代中的香港人,生於一九九七前,長於一九九七後。他們童年時在香港的生活是舒適、美滿的,但九七年後香港變得很快。很多事物都被夷平,很多回憶被奪去。於是大部分人有着強烈的懷舊情緒,而《冬蟬》就是這種懷舊情緒的極致。

男主角對舊物的偏執,可見於他不惜吃下謎樣的藍泥也要成為標本。他不想繼續做現世的人,因為他成長於舊世,他想要成為舊物,身體反映出各種副作用也要成為標本,似在描繪一個堅持保育,但實際上在慢性自殺的人。片末,男主角作出了第一次,也是唯一一次的暴力宣洩,他發洩的對象不是政府,不是推土機,卻是一直陪伴在側的女主角。他咒罵躲在鄰房的她,甚至拿起斧頭向牆上劈去,雖說躁狂和幻覺都是成為標本的副作用之二,但也令人無法忽視,男主角對女主角的暴力可能是內心真實的反照。當年,他們無法阻止阿迪的家被推土機夷平;無法阻止推土機向其他人的家園前進;無法阻止城市漸衰亡的事實。他舉起斧頭劈向牆壁,不只在責怪同伴的無力,也是對自己的無力的忿恨。

女主角的偏執,則存在於她對回憶的沉溺和迷失。她曾提到一個夢境,畫面是阿迪的家遭受破壞後的一片狼藉,但她在夢中卻認為是在紐西蘭的旅舍遭遇地震,畫面亦拍攝她在殘舊的唐樓中迷路,迷路隱喻了她無法在舊事中走出來,她對舊物的執着可能源自自己在當刻發生時無能為力的內疚和懊悔。正如當下在我們眼前無數個大白象,好像無論盡多少努力,立法會都照常通過一個又一個無底工程,十年後的我們就會如女主角一樣,陷入無盡的悔疚,自我綑綁在回憶的死結之中。最後,她也要和男主角一樣成為標本,以最消極的姿態去面對變了樣的世界。

導演黃飛鵬曾說,短片的靈感其一來自雨傘運動中產生的藝術品。不少藝術品得到團體安置後,在街道以外的空間展出時,驟失光芒,不再尖銳。沒有群眾和街道,藝術品存在的意義又何在?正如香港的文化保育,沒有人滿意政府所做的「重建」、「翻新」、「活化」。但同時,市民自發的保育有多少是具有意義?當舊物離開了原址,它所代表的意義亦隨之凋零。當任何故物都要分類保存,分開檢視時,阿迪的物品又與其他人的有何區別?同樣可引伸至皇后碼頭、囍帖街、甚至菜園村的一眾村民,所謂原址安置,即使保留了實體,但故物的靈魂還存在嗎?

比較另外四部短片,《冬蟬》的風格明顯與其他短片不同。從取鏡、配樂、場景、剪接、劇本中也別具匠心。當中男女主角在某棟唐樓的殘骸中眺望十年後的香港夜景,蒼涼虛幻的景緻反映了導演對香港未來的悲觀想像。男女主角經過了某條看似試管般的天橋,整條橋透着綠色的光芒,映照了後未來的魔幻香港面貌。導演直接在場景設置中展示了十年後的香港,為其他四部短片所欠缺的元素。

當然本片亦有不少未盡完善的地方,例如兩位演員演戲經驗明顯比其他短片的少,同時對白太長,過份文皺,令人看得尷尬。同時排片上亦不利觀眾投入,《浮瓜》的節奏較快,劇情也簡單易明,很多觀眾觀影時,都沒有心理準備去看一齣相對節奏緩慢、嚴肅和充滿隱喻的短片,難免會對《冬蟬》反感。

盛夏終結,蟬鳴過後。在夏天後孵化的若蟲,需時十年以上才會破土而出。冬蟬,就是雨傘運動過後產生的若蟲,蟄伏在泥土下十年。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*