映畫手民 Cinezen
今屆奧斯卡最佳男主角毫無懸念由里安納度．狄卡比奧奪得，在他的得獎演辭中，提及氣候變化的危機，我相信看過《復仇勇者》中美不勝收的大自然，都會很認同里安納度的說話。不過，在大自然遭人類破壞的同時，電影所表達人類殘害同胞，即美洲原住民被歐洲新移民屠殺的黑暗歷史，卻很少見於主流媒體的報導。
「血親復仇」與「文明世界」
《復仇勇者》的故事結構極簡單，只是一群歐洲移民和「歸化」印地安人的狩獵治動遭遇印地安維族人的攻擊，死傷無數，里安納度飾演的Hugh Glass於歸程受傷，徘徊生死邊緣，隊友卻見死不救，其至為利益殺死Glass的兒子，復仇之旅由此開展。戲軌是「復仇」，是Glass為兒子的「血親復仇」，導演很聰明，安排一個「歸化」印地安人與「純正」美國人的衝突強化電影裡美洲原住民遭壓迫的歷史。表面上是逃避印地安維族人的追擊，事實上歐洲移民掠奪資源令這群原本生活在這群土地的人民被迫流離失所；表面上是父親為兒子「血親復仇」，事實上是被殖民者對殖民者血的抗爭，正如維族族長對法國人所說：「You all have stolen everything from us. Everything! The land. The animals.」（筆者譯：你們偷走一切原本屬於我們的東西。這一切！我們的土地！我們的動物！）而這種種抗爭背後，維族人失去他們的家園，整片賴以生存的土地、原來的信仰都被外來的殖民者破壞了。諷刺的是，Glass本身的「歸化」也是因為幸福美滿的家庭遭歐洲移民殘殺，為了生存，只能卑躬屈膝。
雖然Glass未有忘記自己的身份，但面對這些高高在上的歐洲移民，就算被Tom Hardy飾演的John Fitzgerald不斷侮辱，也要制止按捺不住的兒子，委曲求全。在這種壓力下，電影表達的是所謂「文明世界」vs「蠻荒世界」的二元迷思。Fitzgerald多次侮辱印地安人是野蠻人，而法國移民開玩笑地要求維族族長提供族人女性當性奴，同樣是殖民者自以為「文明」、「高等」的意識形態。在經歷百多年殖民地歷史的香港人，多少也會有對白人等同社會地位較高的被殖民者思維。但當人們挖掘歷史，借電影還原「真相」的時候，這群「文明」的歐洲移民，與禽獸何異？當「血親復仇」被形容為蠻荒部落毫無法律精神的野蠻行為時，在歐洲，好像寇比力克的《亂世兒女》所講述的中世紀決鬥──「文明」的野蠻行為反而成為力爭上游的方式時，那種充滿矛盾的歐洲文明，便搖身一變，成為真理的唯一標準。
何為美國人？
當人人都相信「真理」無誤，那麼「印地安人等同野蠻人」的想像便逐漸定型，那些屠殺印地安原住民、強徵印地安孩童接受歐洲教育以致印地安文化幾近滅絕，甚至捉走原住民少女當性奴的髮指行徑被合理化。這群日後的美國人，便繼續埋藏歷史，一方面自詡為「民族大熔爐」的國家，包容不同移民；另一方面就對這些遭壓迫傷害的美洲原住民視而不見。今日所謂美國人身份認同的偽命題，在《復仇勇者》裡無情地揭穿，Fitzgerald刻意強調自己是「美國人」，而不停將Glass的原住民身份視之野蠻人來侮辱打壓，又好像電影中救助Glass的同族人遭「文明」的歐洲移民環首殘殺，更侮辱為豬一樣，將白人沙文主義變為殘害他人的斷頭台。電影從「何為美國人？」的身份政治認同出發，詰問眾人，若不正視歷史，看似消解的仇恨只會以另一種方式無限輪迴，正如今屆奧斯卡的「全白」爭議，種族的壓迫像幽靈，悄然徘徊在世界每個角落。
但電影問的問題絕不止此，還有挑戰身為美國人一部份的宗教意識。作為基督教差不多等同國教的美國，在電影中Fitzgerald的獨白，回憶父親信教之路，竟是充滿嘲諷的情節：獨自在荒野幾乎餓死，突然而來的松鼠猶如上帝的恩賜，信仰如此簡單，豈不就是舊約聖經中摩西帶領族人到荒野缺糧時，天降嗎哪而得食的故事？說到底，造物主並不存在，存在的只有大自然，弱肉強食的世界，僥倖活下來的，面對自己的渺小，敬畏天地之大德，信仰便是孕育萬物的大地。
因此，Glass站在夾雜於回憶與想像之間的廢教堂前，用火照亮破壁上的聖像畫，沒有家，也沒有憑空而立的信仰，就像無主孤魂。我不期然想起貝拉．塔爾《撒旦探戈》中的一幕，足不出戶的老醫生為尋找鐘聲走出家門，但教堂鐘樓早已是一片頹垣敗瓦，不是上帝梵音，竟以為幻聽，回家用木板封死門窗，歸於一片黑暗與死寂。但無論如何，不論是美國人、印地安人都失去了信仰，無人拿著十字架祈禱，也無人對大地崇拜，只有「天地不仁，以萬物為芻狗」。
復仇由Glass而起，也因Glass而終結，人死不能復生，在最後一刻，復仇的輪迴完結了，把Fitzgerald推到維族人面前了結。然後，在與維族族長女兒Powaqa的對望中，彷彿找回自己的根，自己的身份，是超越種族，與大自然共生共存的人類，You breathe…… keep breathing。
* 鳴謝Bravos Pictures提供劇照
