我們都誤會了園子温《超能勁處男》(好似係)──當拯救世界變得不再可能,少年還剩下甚麼

記得去年曾有機會跟某資深影評人一同吃飯,當時正值中島哲也新作《渴罪》上演,筆者請教他的意見。筆者感嘆中島的失準,差不多近乎忘記了如何拍電影的程度,他不只贊同,還厲聲痛罵日本近年的名導演,總是憑一兩齣電影一炮而紅,往後卻後勁不繼,完全失去水準。雖說人言人殊,他提到那幾位導演在香港媒體仍見不少好評,不過當中一位,我想應該沒有人會異議,甚至會齊聲痛罵的,他就是園子温。

以新作《超能勁處男》為例,媒體不見一篇好評,影評人以前所未見伏片、超越《進擊的巨人》成為年度爛片來點評,評語包括以鹽花泛濫、笑點無聊、故事結構鬆散、結局反超潮、揭盅真相牽強等,一致視為堆砌剝削女性身體畫面自HIGH作品(跟王晶電影無異)。

相比原來日劇跟SP,故事結構顯然力有不逮,過份渲染女性身體,但筆者認為沒有影評人筆下那樣不濟。影評人認為《超》為賣弄色情致失控境地,貶得一文不值,只是因為他們脫離日本普及文化脈絡,沒法理解《超》的人物及故事設定跟過往相近文本的差異,當中導演及原作作者如何透過色情回應過往普及文化的轉變。可以說,園子温《超》從日劇至電影系列,其實真誠回應東日本大地震以來社會轉變的作品。(好似係)

日本戰後普及文化的末日想像

日本戰後普及文化其中一個最重要的主題,就是世界末日,其中一篇最好的中文參考資料,就是日本文化評論界宇野常寬的香港朋友張彧暋的文獻整理《告別末日:日本虛構之時代的總檢討》。簡單來說,日本經歷學運時代的終結進入經濟高度成長的時代,國民從追求共同社會政治目標,抽離到家庭物質生活。雖然每個人能夠透過消費獲得安定的人際關係,內心卻並非相信這個脫離政治理想的社會,猶如角色扮演一樣。80年代裡享有無盡豐盛物質,卻因失去大目標而顯得沉悶虛無的社會,在當年普及文化的反現實比照,就是世界終結的想像。

90年代起末日想像逐漸消失,除了因為過往家庭、教育、企業維持的穩定社會關係失效、豐裕的消費社會不再存在,95年兩場天災人禍(阪神大地震、東京地下鐵事件),讓人們理解到即使末日一旦降臨,世界還得繼續日常運作,而當中最明顯的例子,就是00年代後期出現的日常系/空氣系/治癒系的文化作品,重新討論日常生活的樂趣,以致11年地震裡以核災難為世界末日的普及文化象徵真真正正降臨後,文化作品中同時出現日常與非日常生活的社會狀態。

色情作為藝術表現手法

影評人對《超》的其中最大批評,就是電影中男主角不斷重覆守護世界的理想,內容卻只有重覆的色情情節,看完電影都不知道他為世界做了甚麼。事實上漫畫原作本來還有性命傷亡,但園子温改編日劇已經完全刪除,男主角口裡喊著守護世界,甚至心裡也真的渴望守護世界,實情卻變成不折不扣是追求女同學而已。

這樣批評《超》其實一點意義也沒有,因為《超》本來就不是拯救世界的超能力故事,筆者反而要為他擺脫陳舊題材回應社會那份真誠而感動。將超能力視為非日常、拯救世界視為宏大的政治目標的話,故事中相對的就是各種日常生活的設定(如校園生活、不知名地方都市作為舞台),以及色情作為狹小的個人目標。園子温的《超》,其實是告別過去消費社會下拯救世界的宏大幻想作品。

《超》故事處處刻意貶低拯救世界的英雄幻想。首先是得到超能力的條件,男主角空有拯救世界的期望,甚至最後得到了超能力,憧憬自己成為英雄,但在淺見教授的介紹下,了解得到超能力的「獨特」條件(包括自慰)後,發現自己並沒有命運選中的英雄感覺而失落。其次是超能力的內容,除了男女主角本身的超能力(偷聽別人心聲)稍為正常外,大部分跟色情有關,而且有一定的限制,結果即使擁有能力也無法拯救世界,拯救任何人也不很容易,反而很容易做些色情有關的事情。

《超》當中顯現色情跟拯救世界對立最鮮明的,是淺見教授這角色。他每次出場總是一副非常認真的表情及語氣,解釋超能力研究的重要(絕對不能重覆某年的災難),但卻總是同時性騷擾女助手,揉弄她的身體。脫離日本文化脈絡當然可以將園子温視為日本王晶,但類似的角色本來就在近年普及文化很常見,例如在Giroro面前講述侵略理想的Keroro軍曹(實情只是想砌模型)、《銀魂》的桂小太郎重覆攘夷理想、《監獄學園》認真處理校務(其實鑑賞女性臀部的)校長,背後意義的當然是自畫像式的調侃,告訴觀眾這種空談的理想已經沒有人相信而已。

同期作品比較

近年日本與《超》類似的作品並不缺乏,同為超能力作品的有動畫《日常系的藝能戰鬥》,格鬥系動畫的有近期大熱作品《一拳超人》。假如我們將《一》視為回應東日本大地震的作品,故事裡各種少年格鬥漫畫的元素,其實透過不同的日常元素取代,跟《超》一樣。世界末日本來不能以日常事件出現,假如威脅地球的危機接連出現,卻又總是被英雄瓦解,那就不是真正的危機,但《一》的社會設定,就是這種日常不斷毀滅都市的世界,甚至連英雄本身也成為受薪職業。主角不如過往少年漫畫需要透過努力、熱血成長,面對一個比一個強的大魔頭,反而是因為求職不順,在家裡蹲生活裡日常鍛鍊,成為秒殺怪物的英雄,但卻一點也不關心社會。有趣的是,香港觀眾盛讚《一》同時居然會唾棄《超》,令筆者大感不惑。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*