映畫手民 Cinezen
侯孝賢創造了一部不容易看的武俠片，一部複雜的電影，它讓我經歷了內心好多掙扎的時刻，觀看兩次後才敢下筆描述自己的感覺。而題目的詩句，是我對電影的其中一個主題「一個人，沒有同類」的回應。人在世間流轉，百年後止息，同類不同類的，準則界線不太好拿捏；好多人以為站在高山遠眺雲霧變幻，居高臨下，傲然俯視凡間，眼中人卻是山裡身，便是如此魔幻，又如此平常。
〈關於故事〉
聶隱娘電影與原著可說是沒有多大關連，有點像平行時空，一個另一時空的聶隱娘，同樣有師父的調教，同樣遇見來自異國的磨鏡少年；然而箇中過程大不相同。我認為與原著最有關連，或者稱之為致敬的，只有電影開始時聶隱娘刺殺節度使的情節，師父那句「如刺飛鳥般容易」其實正是小說原文「為我刺其首來，無使知覺。定其膽，若飛鳥之容易也。」，為的是要營造聶隱娘學藝有成，「白日刺其人於都市，人莫能見。」的超凡武藝。
記得侯導曾說，「聶隱娘」給他一種「有人躲在樹上偷聽，三隻耳朵又隱藏，然後輕輕躍下來」的聯想，妙手空空兒也由一個與聶隱娘對敵的劍客變成「巧手」製作紙人的老外（那位客串的演員該是一位法國藝術家），兩位公主的設定更加是出自導演與編劇的一大妙筆（下文再述）。儘管侯式電影總喜歡把拍攝出來的片段大刀大刀闊斧地刪剪，這電影鋪展出來的唐代世界，因著技術，仍比原著千餘字的小說來得恢宏。
而侯導拍出來的故事是甚麼？拍攝易懂，道具易懂，音樂也易懂，故事更加淺白（可是執行出了些問題，下文再述）。不需過於深奧的解讀，由舒淇代言的聶隱娘其實說的是一個女子掙脫架鎖，獲得自由的故事。其實明白不過了，聶隱娘奉師命刺殺表兄田季安，道姑所謂大義只是朝廷的，屬於中央的，而且它敵不過聶隱娘長久以來對田季安內心深埋的情感，聽田季安的敘述回憶，那段感情該有多麼深沉與真摯，由是，隱娘表現出來的沉默底下的狂濤，可見它一直被師父壓抑著。
田季安注定與聶隱娘有緣無份，所以磨鏡少年作為一面鏡子，映照出隱娘的全部，他不說話，然而樂天知命，見義勇為，情緒沒有甚麼壓抑；有如青鸞舞鏡，隱娘見到同類，而這個同類會帶她到幸福的異國去。當然，這只是侯導剪出來的其中一部份，我只能如此得出自己的解讀，妻夫木聰沒有對白，卻是十分可惜的。至於這處理是否適當（他的戲份剪去不少和沒有對白），看官各有決定吧。
〈關於傳奇〉
上面談到電影聶隱娘是一個爭取自由的故事，也很象徵性的拍出隱娘與道姑師父對決的場景，作家韓麗珠感言，「殺掉其中一個自己，才可以獲得自由」，是見道語。道姑作為一個深深影響其生命的角色，身為女性，實際是父權的呈現。道姑抱持著甚麼理念呢？這是我欣賞的劇情之一，嘉信公主與嘉誠公主，一者遠嫁魏博，「從此京師自京師，魏博自魏博」，守護朝廷與魏博的和平；一者逃入山林，事天法自然，身處江湖之遠卻心繫朝堂之事，命令隱娘刺殺諸多藩鎮節度使，使朝廷能夠收回不聽話的藩鎮，我是認同嘉誠公主遠多於道姑公主的。我甚至認為道姑公主的思想其實很暴力，不論對隱娘還是對待世間。隱娘最後向師父告白，一句「魏博必亂」，剛好是兩位公主的境界差距。
既然自由如此難爭，與原著唐傳奇對讀一下，卻發現一些有趣的地方。可能各位未必讀過唐傳奇，不過聶隱娘故事算是唐傳奇中最為人熟悉了。原著裡的隱娘武藝高超，而她的性格恰恰是電影裡的隱娘所要爭取的──何止獨立，簡直任性，大大顛覆千百年來中國對女性設下的架鎖。隱娘每天晚上外出刺殺藩鎮，父親聶鋒見狀大驚，卻不敢多作留難；某天她見到一名磨鏡少年路過家門，便指著他說：「這男人我嫁了。」其父又是一驚。磨鏡少年除淬鏡外一無是處，故事最後隱娘也為他安排好一官半職，而她竟放得下夫妻情義，遁入山林不知所終。這樣的率性而為，快意恩仇，不就是現代女性的寫照？如此思之，似乎電影的聶隱娘可當作前傳觀之，關於平行時空下的她如何醒覺，在磨鏡少年中看見自己，然後掙脫了舞鏡悲嗚至死的宿命。
「關於刺客」
隱娘的內心幽微之處，是她難成世俗眼光裡的刺客的原因。而刺客到底是甚麼人？唯有找刺客列傳一讀。專諸、豫讓、聶政和荊軻，遭遇不同，然而下場非死即殘，能力各有優劣，最重要是因為懷才不遇而受到在上位者好一點點的對待，便為其賣命。太史公為刺客立傳，掩蓋了他們殺人的殘忍本質，焦點放在得一知己死而無憾，卻忽略在上者操弄他人的事實。豫讓蒙受智伯之恩，而刺殺趙襄子為智伯報仇，明明智伯是個暴君，被更為賢明的趙襄子取而代之，想必豫讓心知肚明，但是他一往無悔。太史公解畫稱：「其義成或不成，然其立意皎然，不欺其志。」沒了這句話，刺客就永遠活在愚忠和私鬥的輪迴裡，荊軻刺殺成功不見得六國會復興，豫讓亦只是一心要向智伯報恩，動機的純然在複雜的世道人心裡得見光明。
隱娘又不算是一名失敗的刺客，她面對田季安不能痛下殺手，恰恰是「立意皎然」的表現。她不忍心魏博將亂，別忘記她也是魏博人，一種單純的為保百姓安危，也為了實現自己的意志，過去的刺客殺一人而救天下，現在隱娘不殺一人而救魏博，也救己身，是太史公那句批注的逆向實現。
有趣的地方是，隱娘最後沒有成為刺客，反而成為磨鏡少年的隨扈。道姑師父在戲中強調，劍道無親，說隱娘未能斬斷人倫之情。我只覺得，道姑師父的道實在淺薄，無親的是天道，人反而要有情，「天道無親，常予善人」，這才是真正的道法自然啊。再說，公主的身份，不也是令自己的言行自打嘴巴了嗎？要是道姑真能斬斷人倫之情，那就不會有隱娘剌殺藩鎮的故事了。
「關於俠女」
舒淇作為新一代俠女，飾演聶隱娘，繼越女之後屬於最早紀錄的俠女，尤其是看到舒淇為此換上一張英氣而剛毅的臉龐，與她往昔的形像相去甚遠，不能不令我想起胡金銓作品《俠女》中的徐楓，以及《大醉俠》裡的鄭佩佩。
老實說，作為武俠片迷，看聶隱娘又怎能不想起俠女呢？看官有興趣的必定要看武俠片先驅胡金銓的作品。
而另一個關於女性的話題，我分享一個自己的發現。聶隱娘的故事結構不會是一般電影，商業片經典《教父》，開場舞會的一幕便教科書式鋪展出柯尼昂家族各個成員的背景，次序分明，資料龐大卻不會令觀眾摸不著頭腦。但聶隱娘的結構無疑是散漫的，接近零碎，它的秩序與其他電影不同，劇情的推進亦如是，強而為之說項的，我倒想起源自法國的「陰性書寫」。
荷里活電影典型的三幕式結構，高潮必定發生於電影臨近結束之前，與男性性交時的高潮沒有分別；陰性書寫則反其道行之，無論是文學或其他媒介的創作上，高潮是一浪接過一浪的，沒有雄性的意味，進而思之，其實陰性書寫並不在意有沒有終局。似乎聶隱娘的情節推進暗合陰性書寫的原則，相信許多觀眾看到結局都會愕然，因為電影沒有為劇情留下一個圓滿的解決，不似流行的做法，田季安的魏博會向何處走？精精兒的下場為何？道姑師父到底是死還是傷？一切都沒有解答，觀眾注定要帶著疑問離開，而聰明的觀眾或許懂得「以思考代替發問」的道理，逕自為故事的開放結局浮想連篇了。
〈關於魏博〉
田季安的魏博會滅亡嗎？這條問題，讀過中史的學生必定不會知道，關於公元九百年的歷史，他們被教導成只須要關心唐朝幾時建立和幾時滅亡。藩鎮幾多個也數不清楚，遑論學生會關心那些藩鎮的下場。
聶隱娘要說的，其實是史觀的對抗，是中心與邊陲的各種角力，侯導不知是否為邊陲重鎮魏博身同感受，憤憤不平，立意書寫一個注定被唐代史書形容是「藩鎮之患」河北三鎮之首魏博。中央認定是割據，對魏博軍民而言怎麼不可以視作自保，自立呢？聶隱娘出身魏博，與田季安共同懷著嘉誠公主的玉玦，公主當年遠嫁魏博，辭退所有京城帶來的奴僕，「京師自京師，魏博自魏博」，用心良苦，分別而治才是締造雙方和平的關鍵，而非妄求刺殺節度使，更非朝廷主動攻打藩鎮，這種中央式的史觀，又名道統，為了大一統的意志，千百年來犧牲了多少人？唐代藩鎮只是其中一個例子。
侯導說的魏博的故事，不止隱娘與田季安，更在於所有魏博的軍民，不論是官廷上的文臣武將，還是坐落原野間的一條村落，都是侯導嘗試神遊唐代魏博，模擬當時人的生命狀態，以魏博為目標。恰巧地，這種中心與邊陲的對比和思考，放到今天兩岸三地的局勢，毫不過時，甚至引人遐想，是不是導演與編劇有意為之？
〈關於問題〉
一些很真切的經驗想給各位分享一下。最初有幸觀看首映，入場時收到一份場刊，見到有許多推薦與好評，還有角色關係圖。當時我只道該圖屬輔助性質，不大在意，我作為一名觀眾，追求的是憑自己的雙眼，代入故事的世界，透過電影語言的線索去告知我，到底這電影在演甚麼，然而，它不。第一次觀看，我完全不知道精精兒就是田元氏，也不大判斷得到道姑師父到底是死還是重傷，隱娘可以隨時現身，磨鏡少年與田季安的發揮都很受限制。當時我只道，糟了，難道真要先讀過關係圖才能夠順利觀看電影？如果是，那觀看電影的意義與趣味何在？
雖然第二次觀看聶隱娘之後，情節是理順不少，不過我仍然覺得，留白與遺留的界線，不應該模糊。
另外關於電影的文言文對白，作家許迪鏘早在六月已經有如此評論：「第二，據說片中人說文言文，莫說老外，連台灣觀眾也看不懂。這個文言文，不知是怎麼一個說法。文言文是書面語，按理說，不論漢唐還是宋元明清，即使是文人雅士，日常說的都是口語，記錄於文字，才用文言。」唐朝人也說口語，所以電影中好些地方用上文言，反有失真之嫌，例如道姑說「為何延宕如是？」是「你為何如此延誤了？」的意思，不過是口語的話，如此說法顯得彆扭，廣東人只會說：「你做乜咁遲啊？」遲之一字，已經完整表達延宕的意思。又，道姑提到「罪無可逭」，不就是罪無可恕的意思嘛，查一查逭字，出自書經，宋代蘇軾上書神宗皇帝時也曾用到此字，這正是問題所在啊，他們沒有把此字經常掛在口邊，這是上書跟皇帝玩文皺皺遊戲時才用到的一個僻字。
相比起電影呈現的宮廷戲，那些人說的一口文言白話混雜的對白，鄉郊村民說的話語更能還原唐代風味。這個問題，外國觀眾和評審未必察覺得到。
〈閉上天眼〉
不過，電影的結尾配音還真的十分好聽，它像幫忙賦予聶隱娘一條新的道路，往未知的前方慢慢前進，山裡的人不繼續觀照自身了，山裡身，眼中人，早晚都會有下山相遇，互彼結合的一天。
