我們不會停止跳舞──堅盧治的左翼電影《翩翩愛自由》

近年香港左翼、右翼之爭鬧得很兇，甚至會鬧至不相往來的。但若論到左翼電影，就不得不談到堅盧治（Ken Loach）。談到堅盧治與左翼，肯定會想到取材自1930年代西班牙內戰的《土地與自由》（Land and Freedom，1995），又或是關於洛杉磯清潔女工的《麵包與玫瑰》（Bread and Roses，2000）；一方是內戰的激烈，死傷也無數，另一方是小型、小規模的抗爭，但所觸碰的也是宏大的資本主義架構，甚至是數年前小品、好玩、關於威士忌的《天使威士忌》 （The Angels’ Share，2012），也是在談奪取和重新分配的，甚有左翼玩味。在另一方面，堅盧治也對國族內部的鬥爭很關注，《風吹麥動》（The Wind That Shakes the Barley，2006）就是談愛爾蘭獨立戰爭的。而近日在香港上映的《翩翩愛自由》（Jimmy’s Hall，2014），則是結合二者的影片︰Jimmy’s Hall其實是一個左翼的空間，時間設定在愛爾蘭內戰結束後十年的1932年，而故事則是取材自愛爾蘭共產領袖占美．格拉頓（Jimmy Gralton）的真實故事。

在愛爾蘭內戰結束後，天主教會與政府和地主結合，成為統治機械的重要部份，以宗教之名輸出「穩定」社會的意識形態。表面上，天主教會與占美所領導的群體間的差異是一神論和無神論間的差異；但當教會與政府和地主結合，所謂的「一神論」所要維護的，就不只是自身的宗教，而是宗教、國族和階級連成一氣，互相鞏固。而占美和他所重開的「舞池」，既是追求自由的象徵（有一個可以自由跳舞，自由跳不同舞步的空間，特別是爵士樂與舞），也是無產階級和共產主義者聚集、傳訊和教育之地──「舞池」除了是跳舞的場所，一眾左翼人士會在其中開班教學，有教跳舞，有教繪畫，有教唱歌，有教拳擊，也有教文學的。電影中沒有表現他們如何傳遞左翼的思想，卻是以文藝活動開拓自由和抗爭的空間（怎麼我不期然想到上世紀六十年代的工聯會呀）。占美從美國流亡回來後所做的一切，在教區主教眼中看來十分具顛覆力量，覺得需要予以取締。

電影沒有仔細描述那時的政治局勢細節，例如教會內部進步與保守的勢力，政府、地主與教會的關係，左翼或共產黨在愛爾蘭中的情勢──堅盧治只集中在Effrinagh這個小地區，這個小鎮，呈現出占美、舞池和共產黨與主教、教區、教會與利益集團之間的衝突。堅盧治善於把複雜的政治簡化，因而有論者指出他影片「情節劇」的特性（melodramatic）──他在《翩翩愛自由》中也加入了占美與Oonagh的一段愛情。然而，堅盧治這類改編自歷史事件的情節劇最不同之處，是他往往會在影片中段安排一場長長的辯論，通常都是左翼或抗爭內部的大辯論，這類戲在堅盧治的影片往往會長達十分鐘。這樣的辯論，可以說是堅盧治左翼電影的「戲眼」︰把影片最重要的意識型態或抗爭取向的衝突呈現出來。

至於《翩翩愛自由》中，堅盧治則安排了兩場這樣的辯論︰一場是討論如何應對教會的惡意攻擊，一場是討論該不該在組織萎縮時擴大戰線，到鄰鎮去聲援受壓榨的人民。這兩場辯論確是切中抗爭取態的要點，但表現出來卻沒有《土地與自由》中那麼立體、激烈和扣人心弦。但不論如何，在看堅盧治的影片時，還是不可以錯過這種辯論場合的︰他會以不同人物不同取態之間的衝擊來告訴觀眾，抗爭之難、行動之難的所在。

《翩翩愛自由》雖說是關於左翼、共產主義的電影，但影片中左翼的核心對立面是教會，因而堅盧治所表現出來的，除了是教會與利益勾結，以其意識型態的影響力來馴化人民之外，還著力表現出教會的虛偽。到最後，主教也不得不承認，教會內的信徒其實一點也比不上占美和他的追隨者︰所有信徒應有的美德──諸如犠牲、友愛、堅信、為義受逼迫，一一都在共產主義身上體現。但他還是不得不與政府聯手，把占美驅逐出境，以保存教會－政權－地主這個環形結構的政治穩定︰也就是說，教會因「一神」之名，參與了政權的維穩工程（這會不會同樣是當下香港社會的對照呢？雖然就基督宗教層面在香港擁有更大影響力的是新教，而不是天主教）。

電影的結局，占美最後還是被捕、被驅逐出境，一切的抗爭和奮鬥好像都化為烏有。但最後一幕，卻讓人想到《暴雨驕陽》（Dead Poet Society，1989）︰老師最後被辭退，但學生已經學懂在課堂時站在桌子上看世界。至於在《翩翩愛自由》中，占美被卡車押走時，他所啟發的一群年青人踏著單車追上來，對他說，我們不會停止跳舞的。

雖然場景不一，但追求自由之心是一致的。