所愛非難︰《流離所愛》

能夠看得人有細水長流感覺的小品電影買少見少,剛剛上映的《流離所愛》(Love is Strange)是近年難得一部愈看愈入味、慢慢滋養出戲味人情的荷李活小品。場景離不開幾個地方:住所房間餐桌、天台望見紐約天際線、學校和入夜後的紐約橫街小酒館,以及千禧年後荷李活片久違了的大LED燈標誌Lunch, Breakfast, Dinner的餐廳畫面,這些淡然的細節一一置放在中鏡頭的景框內,我們在觀察電影所發生的故事,同時見證人物關係的轉變,尤其作為大配角的少年Joey,他的性格以至對人的反應熟悉的程度教我產生共鳴,《流離所愛》裡出現的一件件小事或許在我們身上發生過,甚至我們都曾經歷過。

喜歡《流離》慢幾拍的節奏,用演戲而非說戲來交代細節,有時某些鏡頭落在別的導演手上,一定被急急剪掉再旋即接上另一段戲。但導演Sachs騰出時間讓故事發酵,缺少這步驟,麵包是不會好吃的,就如這個故事,兩個暮年同性戀伯伯,畫家Ben和音樂老師George,共同生活三十九年,故事前設已經是一段細水長流的感情,我們跟著他們的經歷流流流。故事始於兩人正式結婚之時,亦同時被「分居」,George被教會學校突然解僱,師生眾人都知兩人多年一起這個公開秘密,正式簽紙後獲法律保護,但諷刺的是,此舉卻惹來教區的攻擊,George被解僱毋須解釋。George聽罷校長卸膊之廢話後,離開閂門,那刻火藥味仍在,鏡頭一直凝視那對門大概四秒之多,那個呼吸讓我們和戲中人有空間稍停,如何面對殘酷被炒的千頭萬緒盡在其中,這些呼吸位導演和剪片師拿捏準確。

Love is Strange,作為片名,這個Love所包含的意思不止戀人之愛,更多的是親友之愛、對事物喜愛,甚至對愛之所以為愛的詮釋。至親摰友在兩老婚禮說辭如何如何欣賞兩老愛護兩老,到頭來,兩老落難相求親友借宿,眾人都在你推我擋,沒有人想接濟他們,最後兩人分別落在外甥的碌架床和同志警察親友的沙發上。彼此相愛談何容易,說得偉大,實踐時卻是半步皆難移。Strange包含的是一份懷疑,我們所愛的又是什麼?George給學生各家長的信寫道:「Life has its obstacles, but I’ve learned early on that they will always be lessened if faced with honesty」(編譯︰生命總有障礙,但我已學會,如果對之以真誠,我們總能從此學會一課)。這是整部片的點題之句,而愛更多的是包容和忍耐。

《流離所愛》很old school,卻簡潔坦率雋永。觀影時,感覺似曾相識,像感受到小津安二郎《東京物語》親人之間的隔閡,兩老寄住家人屋簷下卻被嫌棄的窘態;有活地亞倫《姊妹情深》(Hannah and Her Sisters)慢慢冗長的生活步伐,《流離所愛》帶有八十年代活地亞倫電影裡的紐約色調(攝影師Christos Voudouris作品有《Before Midnight》),而《流離》的紐約人少寧靜,,社區環境尚未翻天巨變,在街上總會找到播放舊片修復版《The Gang’s All Here》的戲院。Ben鍾情舊電影,懷著感恩喜悅之心大讚經典電影推出修復版,能夠在大銀幕重演,跟在家看小熒幕絕對無可比。

導演Ira Sachs前作《為你流的淚》(Keep the Lights On)敘述的是年輕同志的離合,但明顯今次編導都成熟很多。《流離所愛》沒有深刻警世的對白,頂多是那句「To all the crazy motherfuckers」,卻有多場戲印在腦海裡。我特別喜歡尾段二人上酒吧的一幕,George送手臂受傷的Ben搭地鐵,臨別時,簡單一句對白:「今晚我們過得很愉快。」(We have a wonderful night),深切體會到「相見難時別亦難」。在蕭邦琴音下,紐約天際線顯得格外孤寂,經歷真正浪漫的又有幾人?相愛實不容易。後來又有一幕,Joey在Ben安葬後,來到Ben和George的寓所, 帶來Ben身前在他家天台描繪的一幅油畫。George請Joey掛起來。Joey下樓梯,站在一旁抽泣──十多秒──這十多秒的長鏡頭,道盡他傷心源於悔疚,對Ben無禮鄙視。這男孩真不壞,導演最後將全副希望交託在Joey身上,他踩著滑板自由地一往無前。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*