It’s Difficult to Lose Someone You Love. But Things Do Not Turn Always As You Want──《狗眼看人間》

《狗眼看人間》在西方頗獲好評，難得在香港上畫，也得到不少觀眾喜歡，但其實我不算特別喜歡。當然導演之野心（匈牙利電影過往在康城影展獲得獎項的不多，本片是成功例子）、拍攝之難度（過百犬隻在大街上飛奔衝撞的實拍情景確實令人震撼，而各「狗演員」的表情動作也很豐富真實）、主題之應時（既可視為人類對動物無情的欺壓虐待之批判，也可擴而充之解讀為弱勢族群不甘為奴的革命宣言；即使只著眼故事中人物的感情，講親子情、師徒情、鄰睦情、男女情等等之疏離，批評時人自我中心、只講冷冰冰的規條的心情，也無不可），都是值得欣賞的，但我認為一部前半如此追求實感的電影，後半卻淪為奇情大虐殺故事，難免有點可惜，甚至略有借群犬過橋之嫌。

狗主角由善變惡，被愛人遺棄、被壞人操縱，到最終瘋狂報復，這類人禍故事，如果我們稍稍改變故事設定，其實這根本和許多喪屍片、怪獸片、災難片分別不大（特別是後段封鎖了整個城市，街道遍野無人只見狗隻亂跑狂噬的畫面，就跟《28 日後》（28 Days Later，2002）、《魔間傳奇》（I Am Legend，2007）等相差仿佛［《魔間傳奇》還有隻聰明、忠心、可憐的狗角色呢］）。死了很多人，而且不全是罪該至死的（女鄰居無疑討厭，報假案欲趕走狗狗確實無情，但是否應落得黑市狗販同樣的「犬決」下場，不無可議；音樂老師雖然沒做過甚麼傷害犬隻之事，但如果用上述尺度，他畢竟也趕過主角與忠犬走，為人又那麼差，至少也應該被咬兩口吧？），我這個人大抵越老越心軟，雖然常看暴力片種，但也不忍看見這樣的劇情發展。

後來與影友略談了幾句，他們都讚賞導演旨趣，認為電影有不少關心狗主角（及其他流浪犬）的部分，也寫了多段人與狗的關係，後半劇情不減其用心，當作類型片變奏看，是可以接受的，細想之後我也認同這個看法。事實上導演將少女被大人們誤解、排擠、操縱的情節，與狗主角被拋棄、虐待、操控平衡發展，互相對照呈現出布達佩斯的灰暗一面（是否太灰暗無情倒是另一個話題），對一般觀眾也很陌生，影片確也使觀眾更關注流浪犬政策的問題（當地非純種犬必須申報註冊，否則會被抓走），也可算是導演之功。前輩指出我忽略了兩點，一是電影中音樂（藝術）對洗滌人心（獸性）的重要性，另一是終幕時女孩與父親伏在地上與狗隻平視，暗喻人必須要保持謙卑的同理心的處理手法。這兩點是對人類相當重要的警示，事實上影片後半的凶殘處理，也在提醒觀眾激發起狗兒獸性的是人類，人類的滅亡很可能最終由自己一手做成。有影友也表示影片最後以高角度全景作結，也可解讀為人犬和解後情緒上的昇華。我同意他們的分析，也使我更欣賞導演的用心與氣度，不過也許我念茲在茲的是那些血腥片段（事實上即使終幕感情昇華了，論故事，日出後群犬終究逃不了被人類屠殺，太可悲了），終幕雖然感動，但未算深刻，何況從生物學角度看，平視動物，有機會會令動物感到挑戰／壓力，所以許多動物園都會刻意設計，讓動物俯視／仰視觀察者。當然，平視者若是有感情連繫的人類朋友，情況當有不同，而且藝術創作，是否合符生物學，只屬次要吧。

有趣的是導演康奴門多佐以本片向匈牙利電影大師楊素（Miklós Jancsó）致敬。先不論兩人電影風格的差異與技藝之高低，楊素最值得導演學習者，乃是他電影中人物的複雜性（他們常常要考慮政治立場或在生死交叉點做決定的問題），《狗眼看人間》一味灰暗，仇恨的力量壓倒愛（狗主角發狂後立即想到的是報仇，牠竟然記得各仇人之住處，卻幾乎忘掉了一直相依為命的少女），儘管最後還是有歌頌人間有愛（還因此救了少女父親一命。有趣的是喚醒狗主角的是音樂，而導演之前拍過一兩部有關音樂的作品），但想想影片終幕後清晨會發生的事情，這個故事始終是徹底的悲劇，整個故事的發展、人物的性格還是相對單向吧。因此，正如所有影迷都會想到的，同樣以狗為主角也有類近的情節，森姆夫勒（Samuel Fuller）的後期傑作《白狗》（White Dog，1982）明顯比本片厲害多了。

上映時被誤解的作品，今天已成影史上難得的種族寓言。

*原文刊於作者網綕，承蒙授權轉載