校長的志願──神奇呂俠

電影《五個小孩的校長》在銀幕上放映之前,已從不同傳媒渠道中獲得公開報道,儘管題材偏向教化人心兼欠缺票房賴以的賣點,導演關信輝仍堅持拍攝,並組成不俗的團隊包括監製陳木勝、以及一眾有戲骨的資深演員,包括馮淬帆、吳耀漢、吳浣儀、姜皓文、劉玉翠,不勝其數。出於教學需要,創作團隊不希望打擾元崗幼稚園的日常運作,於是四出尋找荒廢的舊建築物,透過幕後人員的加工,變成片場上的元田幼稚園。一本劇本的力量,在未變成電影之前,可以打動這群電影工作者的心,殊不簡單。從一次NOW SHOWING訪問中,關信輝向主持人談及上述圖片(現導演將它視為自己的吉祥物),鐵漢不禁聲淚俱下:「望住呢班小朋友,去村公廁怕被人認出所以要戴口罩,而且手搭著手好似囚犯一樣,呂麗紅女士於是決定出任校長一職,希望呢班小朋友將來得到更好的教育。」

圖片來源: 2009年4月5日蘋果日報報導

故事原型發生在元朗元崗幼稚園,呂麗紅校長從2009年接手至今,令這所幼稚園免於殺掉並改建,淪為了無生氣的垃圾房。當傳媒報導多國領導人的年薪水平,我們還沒有清楚元崗幼稚園這位校長2009至今仍維持4500元的月薪(不足該校老師的三成),更不清楚該園起初連座廁也沒有,殘舊的鄉村式廁所本身已是一件擁有二十年歷史的古物。園內學生來自五湖四海──據蘋果日報早前採訪資料:2014/15學年,全校學生由原來5人,增至2014/15學年約60多人,其中19人是南亞裔、一名英國及一名法國籍,其餘為本地生。呂麗紅校長原本高薪厚職,24歲已當上一所國際幼稚園的管理層,而且33歲患上甲狀腺腫瘤,頸部若因操勞會出現腫脹情況。丈夫謝鴻慈先生沒有吹熄妻子這團火,還出手相助,元崗幼稚園外牆上的動物圖案皆出自他的手筆。除了丈夫,她還得到很多有心人的幫助,例如小巴司機免費設計車身廣告等等奇蹟。(欲知真人真事的版本,可以網上重溫港台節目《星期二檔案──最低薪校長》)

關信輝導演好於採用人文關懷的故事題材,作品如《生命因愛動聽》、《天作之盒》、《流浪漢世界盃》。0203年沙士肆虐期間懷著醫者心挺身而出的謝婉雯醫生、到2009年出任幼稚園決心救校的呂麗紅校長,導演一直相信靈感源於生活、以生命影響生命,不懼純本土口味帶來的票房壓力,也積極招徠有心演員發揮他們於商業片中無從發揮的純真個性,讓進場觀眾明白世界不只在於資本市場呈現的一面,還有社會上一些小眾,他們社會地位不高、出身平凡家庭、甚至日常做事無助於刺激香港經濟,但他們的聲音絕不渺小。

憑疼愛女兒的銀髮老人何伯(吳耀漢飾)接送上學的那段路,我們知道前面的路雖然難行,但仍有不少村民經過如常,可持續發展這種口號式的政府套話應該好好實踐出來,將村民日常使用的行人路好好修繕,而不是屢屢要村民像「天梯」那般自發經營。也有祖地被出賣的盧強,因反對而被人教訓。戲中情理設定雖無助深化觀眾對種種社會議題的思辨,但導演亦嘗試塑造有情有理的角度,讓觀眾設身處地去感受一眾角色所面對的處境。例如居港權問題,何伯的太太未能來港團聚,不論內地抑或其他國藉,骨肉相連是基於人道立場的考慮,似乎希望觀眾暫時放下現時中港矛盾相關的一籃子衝突事件,先為片中呈現的感動而設下更大的想像空間。另外,片中不乏夢想與現實之間作一對比的例子,除了家長送兒子返學的方式之外,還有一段關於家長的內心世界,在社會為他們定型之前,夢想各有不同,希望不只在於幼童,還有成年人的心,他們其實也可以重拾夢想。

一眾小角色以女學童居多,出於童真的孝道,盡見她們在片中的表現上,不上學有不上學的理由:小雪不敢外出上學的,遺留患病的父親獨自在家;嘉嘉擔心父母離婚的,留在家中,充當家庭生活的潤滑劑。關信輝及陳木勝曾於訪問中透露,他們先從四百位小朋友作出篩選,再從二十多名準演員選出如今銀幕上的五位,選角期間,製作團隊上上下下大叫救命,這些小朋友那麼年輕,就面對較量及淘汰的現實,但為求拍攝工作能夠在感情流露與演技之間取得平衡,得到演出機會的小朋友還要接受兩個月的演出培訓。如此嚴謹的選角流程,2013年《狂舞派》亦已這樣做。

對白雖有直嵌式陳述人性光輝之處,呂校長直斥補習天王Bowie(森美飾)的一段真心話,觀眾可能聽得悶場,然而不要忘記,受眾不只戲院觀眾,還有親歷其境的小孩子們,他們入世未深,但那麼早就要受到社會過於向錢看的價值觀影響,片中見他們上學時戴上口罩,是家人為了掩飾己身出於卑微的包裝。撇除對白是否有創意、有想像,筆者先從自省中得到啟發,自問有否掛上同樣的有色眼鏡觀看他人,當有人迎面而來,最先分辨的是那人走路的儀容,還是臉上天生的膚色?另外,從孩子口中說出來的分享,比任何人面書post出來的狀況,來得自然真誠。以兒童出發的說理角度,為天天忙碌向上的都市人提醒,停一停,想想社會未來棟樑是如何成長的。如果過於集中發展城市而忽略培育成材,像故事的幼稚園因收生不足而可能被改建成垃圾站,這正好反映一個現實:這城市面臨垃圾比人還要多的尷尬局面。台灣簡樸大師區紀復曾經說過:「如果我們對一個膠袋也懂得珍借,對人便不會隨便放棄。」可惜的是,膠袋甚至人,也未嘗過被珍惜的機會。

子女好與壞,老師與家長的互信關係尤其重要。現實中,好些家長嚷著投訴有理,藉校方服務式的管理去高呼各種不公,背後卻是因為擔心利益。怪獸家長這些稱呼油然而生,只是我們疏於觀察,甚至見怪不怪。本片中,家長們十分欣慰自己兒女得到幼稚園提供的完善教育,例如校長揹起大雨衣,罩著五個孩子出外如廁,一件雨衣比幾把雨傘來得親密,在成年人的庇蔭下,小孩不怕雨打。

《少林足球》的決賽中,少林隊師兄弟及眾球員為了避免因太多傷出而變相間接輸掉比賽,忍痛繼續;幼稚園學生亦在畢業典禮上問呂校長:「我可唔可以唔畢業?」從來以為,只有校方向該位成績未達標的學生發出留級命令,而不見學生自願提出的請求。片中滿地可是被放棄的夢想,圍繞一眾角色,包括家長的自我期許、幼生們的純真愛校、校長自貶身價成就出的抱負。還記得雨中起舞一段戲,呂校長脫下雨衣,以行動說明風雨無懼,藉此希望痛失雙親的珠女勇往直前。

經過《每當變幻時》的演出後,在角色的情感流露上,楊千嬅有更成熟的表現,而現實裡她已為人妻,誠如她所言:「我真的很投入拍這部戲,真的影響了我的生活,無論是情緒上或是對小朋友的教育上的想法都有所改變。」五位小女孩的選角,其中有非港孩的角色,得見導演的匠心。慣常出現於商業片的古天樂,可能令觀眾直接感到演員與角色之間有點兒不稱身,不過也可視為一個不同片種的新嘗試。兩夫妻在退休時刻一起承擔幼稚園面對的困境,情況與《歲月神偷》相信鞋字一邊難一邊佳的兩夫婦(由吳君如、任達華飾演),有異曲同工之妙。片中一幕來自丈夫對妻子的憂心:「五百人既幼稚園,你又咁搏,五個人既幼稚園,你仲(更)搏。」其實幼稚園,只是場境,態度,才是靈魂。

到底這樣的本土製作受不受落,會否賺人眼淚?這已不重要。筆者相信已為父母的導演及演員,都會為這場演出盡最大努力,原因很簡單──希望在自己的兒女面前做好榜樣。歲月不只是神偷,它也是農夫,年復一年的耕作,已將這顆善良的心埋藏在每一個人的心田裡。除了共存的情感外,片中還呈現出一種被放棄的意象,如小女孩向父母寫信、何伯手推的木頭車、盧強收集的爛鐵爛罐等情節,這些東西看似不合時宜,遲早受到時代所淘汰,但請不要忘記,在你埋頭苦幹立心向著某件自滿的事情上面,同時也有些人在另一個世界不甘放棄當初的夢想,更不輕言放棄那一群早被社會忽視的小眾。再一次,電影的力量,令生命影響生命。呂麗紅校長的真人故事,為《五個孩子的校長》寫好劇情。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*