映畫手民 Cinezen
有關女性議題的電影總是面對幾種困境，譬如電影究竟從哪一性別視角出發、鏡頭如何陳述女性的身體表象、又如何從中煉出個中性情與靈魂，歷經重重試探及考驗，最終的拿捏與協調都會暴露於觀者眼中。在對沉默的中年女性的訴說上，《迴光奏鳴曲》可謂細膩又不失張力，表演亦承載著超出單一視角的能量，得以打入觀者的思考空間。
（一）年齡與變質意象
電影中相當多的意象，是關於時間及變質的。由主角玲子渴望擺脫苦悶生活開始，她尋找箱櫃沉底的化妝品、保養品，一瓶一瓶打開來聞，卻是刺鼻的過期氣味；另一畫面中，玲子慣常以牛奶麵包為晚餐，而在某一餐中，卻誤吞了變質牛奶，於是不斷用清水漱口，竭力洗去這種「變質」在其身體上的印記。變質，暗指生活已使得玲子麻木多時，也可當作對女性老去的某種暗喻。
而時間的意象，與之相近，卻都是玲子對沉悶生活的反抗中的重要意象。損壞的墻角、老鏽的門鎖，是房屋的老舊，也是她生活的磨損。而當她拿起膠布，一次一次試圖黏補脫落的墻紙時，當她一次次奮力打開門、用油去潤滑門鎖、在最後被困時全力衝撞著門時，對苦悶的反抗便自然地呈現開來。
這些意象主要發生在「家」的場景中，是玲子受到的第一層、也是最堅固的一層束縛，它們直接地宣判著受到束縛的後果：損壞難以鋪平，老去難以再生，從而帶出了這一問題：反抗能否得到出路？
（二）困在倫理中的人
電影中有一個消失的人物──玲子的丈夫。唯有一次，在與女兒通話時，女兒提到父親將要回家，而自己也應承了週末會從台北回去，然而這個「父親」（「丈夫」）以及週末之約，都在玲子的掙扎中漸漸被淡忘，以至失蹤。
在分居多年的時間裡，玲子依舊每日戴著結婚鑽戒，在醫院照顧腿受傷的婆婆，在傳統的意義上是應當被稱讚的家庭女性形象。然而被浸泡在這一切中，玲子卻感到壓抑：提前來到的更年期使她頻出冷汗，何嘗又不是來自倫理對自我慾望的壓抑？在家的場景中，玲子透過墻壁聽到叫床聲，但慾望仍然囚禁於內，直到場景轉移至醫院，在遇見病床上的男人後，身體與靈魂的慾望、愛意才得以抒發。
男人與玲子有不少的共同點。首先，他們都是孤獨的：男人沒有家人朋友的照料，被「絕對的孤獨」纏繞，而玲子雖有家人與友人，但在生活的逼迫下與他們一一疏離，是「相對的、逐漸的孤獨」。其次，男人入院時，因傷口的疼痛，（或許也因為內心的無助與絕望），不停冒著冷汗、抽搐、喘嘯，而與此相對，玲子的更年期也讓她有同樣的病症──頭暈、躁鬱、常常從噩夢中驚醒。因此，玲子對於男人的照顧，不僅是對陌生人施放愛意情慾，更是在鏡像中照料、填補自己的生活；她反復尋找柔軟的擦身毛巾，亦是對自身柔軟的再度發現，而這樣溫柔的力量相互施予。
然而這樣的照料卻難以容於家庭倫理。玲子為男人擦拭身體時，總有透過簾幕頂端的鏡頭描寫，這種「窺探」的視角具有一定壓迫力，是道德監視的視角，它凝固著一個女性最原始的慾望。而另有一次，鏡頭直接從玲子婆婆的幕布後出發，透射兩層簾布，得到兩個簡略的影子。這樣模糊而穿透的視角，來自倫理表中的家長位置，因此也製造了微妙的壓力，去提醒在這個實際上早已破碎的家庭中，仍然潛在著關係的張力。
玲子在醫院時，能夠隔著簾幕釋放情感和慾望，然而一走出這固定場景，倫理、家庭地位的禁錮又再次全然撲向她。化起濃妝、穿著為自己定做的洋裙，卻在餐廳偷偷見到與男友親密的女兒，作為母親的倫理觀瞬時受到挑戰，躲進暗巷急急抹去畫了許久的妝，是害怕被女兒見到自己的慾望、對自由的渴求嗎？或許在一個「正常」的家庭中，「母親」角色便已經告別了濃妝艷抹、告別情慾、告別自我？
在矛盾中掙扎的玲子，最後回到醫院，與男人一齊失聲痛哭，因這樣的關係本已隨時陷入危殆，一經打破，便無法復原。玲子在長久的寂寞中，好不容易找到了有所共鳴的生命，卻又在清醒與光線中面對失去。演員所透露的絕望，真切而使人動容，甚至使人一同絕望，成為這齣戲中黑暗用盡的爆發點。
（三）出逃，最後的轉機？
在十字路口，玲子想在紅燈時衝向馬路對面，卻被湧來的車流阻擋了去路。她的後退中帶著不情願，在渴望衝破禁錮時，遭受了禁錮下其他事物的二次限制。無情壓過有情，倫理壓過慾望，家庭壓過個人，歲月壓過自我……碾壓中，玲子是唯一一個被逼退的人，而在沉默中即將爆發時，卻發現連這爆發也是孤獨的。
在電影的最後，囚禁場景設定為家中，亦是還原禁錮本身所在。玲子的孤獨產生於家庭（這其中包括了家庭人際關係的緊張、家庭倫理道德、家庭在社會中固有概念），而解決這個孤獨，必須回到原本的地方。不似女兒可以輕易地將門撞開，玲子推撞鐵門、試圖出逃的過程，與過十字馬路的過程也相互印證：在斷續中受到威脅，短暫地放棄。然而在最後，她卻拼盡全力，一如可能在此前的馬路上不顧交通燈，一路衝向終點一般，撞開了鐵門。可是撞開之後，癱坐在地上的女人，是否迎向了更大的禁錮所呢？這些未知，正是要交給觀者思考的問題。
電影的意象安排十分密集，對女性的訴說也不止於「超脫年齡」的層次，而是有所預謀地提出一些另類思考，從個人視角跳脫至社會視角。雖從某個向度來看，玲子所遭遇的沉悶之大，具有普遍性的沉悶，永遠都不得解決，而個人卻從電影中剝開一個鏡頭：躺在病床上的男人臨近崩潰，玲子用手沾了一點糖，輕輕塗在他的唇上，然後把手裡剩下的糖全都吞進肚中。
困境中的甜，是否會在中年成為永恆，又或者讓失去甜份的人重新獲得甜所帶來的自由，這甜份便是她們脫逃的能量，抑或是她們如履薄冰中奔向的結局。
