映畫手民 Cinezen
關於Boyhood，可以說的其實不多。
因為它帶來的是一點一滴的共鳴，而共鳴，是每人心中混雜的記憶和感受，而不是紙上的條分和縷析。所以，只小小的寫一篇小小的文字，來記錄步出戲院時一點點小小的思考。關於時間的小小想法。
關於十二年
「這部電影拍了十二年。」這似乎已成為了電影的最大賣點。
總覺得Richard Linklater是一個有耐性而又睿智的人，他願意花費時間去拍攝時間。Before Sunrise（1995）、Before Sunset（2004）、Before Midnight（2013），用18年時間去說20到40歲的愛情。Boyhood亦如是。為甚麼呢？我猜，為了真實。既要真實，既花12年追着一個孩子，何不弄成真真正正的追蹤式紀錄片？大概他要的不單是一個孩子的真實，而是一個年代的典型，因此需要抽取、加工。而電影的真實感不單來自情節，更來自對時間的處理。
關於電影的時間，有一些不同的說法。譬如「表現時間」（所敘述故事的時間）、「放映時間」、「觀眾心理感受時間」。亦有分成「本事時間」（故事素材的時間）、「本文時間」（敘述時的時間調度）、「放映時間」等。綜合而言，可大致分為兩個層面：電影內容的時間、電影放映的時間。一般只有後者是真實時間，而觀眾亦有十分明確的認知：電影的情節、敘述，即使以真實歷史為背景，亦只能是虛構的藝術時間，懸空於我們的時空。然而，Richard Linklater以鏡頭以外拍攝的真實時間支撐起電影內的敘事，由此令觀眾產生電影時間和真實時間同步流逝的錯覺，使故事人物走出懸置的電影時空，來到觀眾的時空，因而份外觸動。
說到真實，就想起「Before」系列中喜用長鏡頭，拍攝Jesse和Celine的短短的相處片段，畢竟每一部中敘述的時間不長，只是一個下午，或者一個晚上。長鏡頭的運用就令故事敘述的速度貼近觀眾的真實時間。Boyhood有點不一樣，不是在二十年抽取三個點，而是把整整十二年壓縮，因此剪接較多，時間躍度大。記得當年老師教「蒙太奇」，說得很淺易，兩個畫面：小女孩拿着雪糕、雪糕沒了一半。把零碎畫面排列，我們可以憑借個人經驗補足中間的過程：小女孩吃了雪糕。我們都是這樣長大的，因此，正如篇首所言的「共鳴」，我們能輕易以個人經驗填補片段中的空白，甚至可能因此加重了代入感，成為「我們」的成長故事。而說穿了，寬鬆的理解上，其實「Before」的整個系列亦是以三個畫面的排列來表現二十年的整體，又算不算一個「巨大」的蒙太奇。只不過補足空白的，不是個人的過往經驗，而是我們真真正正度過的九年。可不可以說，Richard Linklater呈現的真實，不借助鏡頭，他借助時間本身。
關於一瞬
電影的主題明確平易：成長和時間。但我們應該如何理解這兩個詞語？片末以Mason和Nicole的對話點題：
你知道，怎麼每一個人都常說把握當下？我不明白，我覺得應該是反過來，就似是當下把握我們。
（You know how everyone’s always saying seize the moment? I don’t know, I’m kind of thinking it’s the other way around, you know, like the moment seizes us.）
本雅明說，「當下」是時間停頓的一個瞬間，而這一個「現在」的瞬間中壓縮了無數的「過去」。先回到根本，我們很容易把時間看成一條直線，以因果關係連接。尤其當電影中的時間直直地前進，似是最忠實的記錄，甚至沒有一次閃回。這令我們習慣性地嘗試分析，賦予事件意義，亦即是建立關係：因為他童年時遭遇了甚麼甚麼，所以長成了這麼的一個人。彷如「連連看」遊戲，點對點的。但並不是。
一個人過去經驗的總和，堆疊成他對世界以及自我的認知。換言之，我們的「當下」，匯集了過去的所有片刻。套本雅明的話，「是現在和過去共同形成的一個歷史星座」，是並置的網絡，剝離於空洞的線性時間。這些經驗是非意願的，只有在某一些時刻，當我們抓到了線索，諸如普魯斯特的小瑪德蓮蛋糕，才可把浸透回憶的往事喚回，把「生命過程濃縮在一個瞬間」，也許在這樣的時刻，才算是把過去無所關聯的片刻把握成一個整體。
也許，三小時的電影並不是十二年，只是一個瞬間，是Mason坐在山谷與Nicole談話的一個瞬間，而構成「此刻」Mason的十二年「過去」由此並置。說是並置，看似不恰當，因為電影中按着六歲到十八歲的進程一年一年排列，是理所當然的直線，但本來電影此一媒介中，「過去」或者「未來」，都是作為「現時」來呈現和感受的。而把往事召喚到「現在」的線索很多，可能大學新朋友遠足，亦是當年與父親野營的同一個山谷；開首在隧道中拙劣的塗鴉，和少年房間中牆壁的塗鴉，等等，遙相呼應，但不是因果，只是時間的累積。
經驗的累積，來自時間。然而人的經驗，卻又可能通過傳遞、轉化，而超越時間。他人的「過去」，以各種方式成為你「現時」經驗的一部分。例如音樂，片中配樂多為2000至2013年間的流行樂曲，搖滾、Garage Punk、後龐克，而通過父親的角色，引入清新民謠，Bob Dylan的“Beyond The Horizon”以至1973年Paul McCartney和Wings的“Band On The Run”。例如攝影，由數碼相機，變回菲林機，在黑房中親手沖晒。例如獵槍，傳過幾代人的手，再由祖父、父親教導Mason射擊。甚至於母親在他搬入宿舍時「人生只剩喪禮」的迷惘，不羈父親成為駕家庭車的理想丈夫好爸爸，他們所預示的「未來」，亦成為了他的組成部分。
因此，我想說的是：不要再意圖玩「連連看」了。站在時間面前，這太狂妄。
又可能我想說的只是：從這一個角度看，Boyhood呈現的「成長」是甚麼？不是進步，不是蛻變，而只是時間和經驗的叠加。我們為何長成這樣的一個人？我們並不知道答案。每一刻的我們，都由曾經經驗的所有時刻構成。縱然，我們並不能掌控我們的經驗。
所以，「當下把握我們」。我們被動，我們無法控制自己的成長，哪怕我們希望成為哪一類人，哪怕我們不想以自己的成長回應他人的期待，哪怕我們不想成長。但在這樣的一刻，我們已經這樣長大了。
電影上映後的一星期，一個十二歲的小子，跟一個二十四歲的大小子，不約而同地向我推薦這歌。我心想，橫跨兩代人的共鳴，「主題曲」選得真好。便以此收結：
I don’t wanna be your hero.
I don’t wanna be a big man.
I just wanna fight like everyone else.
