映畫手民 Cinezen
訪問︰蔡倩怡、陳芊憓
整理︰蔡倩怡
若論近年的新世代香港女導演，麥曦茵確實是其中最受注目之一。2008年，麥曦茵憑首部長片《烈日當空》，以二十三歲之齡在本地影壇嶄露頭角。六年過後，拍過《前度》（2010）、《DIVA華麗之後》（2012）等長片，亦為港台節目拍攝短片《幸福的旁邊》，在網上造成迴響；今年，麥曦茵沿用《烈日當空》中的大部分新演員，拍了《曖昧不明關係研究學會》（《曖昧不明》）—— 一部有關青春的作品，彷彿回到原點。大抵很多人也不明所以，麥曦茵卻處之泰然：「《曖昧不明》是一部不理任何人目光的作品，很多人覺得我應該拍大片，問我為什麼『拍返轉頭』？為什麼又是拍他們？但我覺得，有什麼所謂？有誰說過你拍過一樣東西以後就不能再拍？有誰說過不能重新開始？」或許，麥曦茵本身的創作歷程已充分演繹了這時代「青春」的本質：堅持自我，抵抗成人世界「前進」的預設，拒絕被收編。
相信新演員
如果有留意麥曦茵的近況的話，大概不會對《曖昧不明關係研究學會》這個戲名感到陌生。自《DIVA華麗之後》，一直未聞麥曦茵有什麼最新的拍攝計劃，卻見她不斷在社交媒體（instagram）上載「曖昧不明關係研究學會」的「金句」，才知原來這是她最新的作品。《曖昧不明》由香港電台提供資金拍攝，在今年的夏日國際電影節上映導演版。《曖昧不明》讓人聯想到《烈日當空》的延續，由校園走到社會，年青人繼續面對殘破不堪的社會制度。而戲中的演員仍舊是麥曦茵的班底：林耀聲、王敏奕、盧鎮業及梁曉豐等，採用新演員已成為麥曦茵作品的重要特色，貫徹其青春的主題。「在這個時勢，當大家都渴求青春片，但沒有青春偶像的時候，我都幾想嘗試用一班新人重整或做一些表演，看看是怎樣的。《曖昧不明》中大部分演員都是《烈日當空》的演員，他們各自有個別的potential，個別的能力，只是真的缺乏青春片casting的機會。」
王敏奕
麥曦茵在2012年組成了製作公司「Dumb Youth」，繼續與《烈日當空》中的新演員合作不同計劃，與他們在studio中相處了兩、三年，亦了解他們的個性特質，遂合作拍攝了《曖昧不明》。麥曦茵認為，這個班底與她合作多年，同樣需要改變與轉型，所以她最開心是自己的班底能在並非其執導的作品中擔演——林耀聲最近便接拍了浸會大學的作品《點五步》，更擔演主角。在固有的演員班底以外，麥曦茵亦喜以直覺選用新演員：「《曖昧不明》中飾演何花的新人（高凱琳），是她在網上傳照片給我casting，我覺得這個女子的樣貌很得意、很特別，於是我就叫盧鎮業幫我到澳門找她。」而另一位飾演李彩華一角的黃溢豪，亦是麥曦茵認識多年的新演員。
但麥曦茵坦言，堅持用新人，成為其作品尋找資金的最大障礙之一。她提到，早在《前度》已想起用王敏奕當主角，但最終被否決；而拍攝《幸福的旁邊》時亦同樣被質疑起用盧鎮業作男主角。但事實證明，《幸福的旁邊》中盧鎮業演出「表弟」一角廣受歡迎；王敏奕同在電視劇集出演要角而漸受注目。麥曦茵認為這恰好反映了起用新人的艱難之處：「我永遠不能拍出來，你就無法相信那位新人能夠演那部戲，而只相信以往的演員。這樣便很矛盾了，究竟我要讓你先相信，還是先拍出來？為什麼不能給予機會下一個generation？為什麼你們大人就能夠決定不能用新人，我們自己想做一些想做的事卻不能？你們不相信我的眼光，我的vision，我就找願意相信的。」
江嘉敏（左）與PlayTime的梁曉豐（右）
跳躍的敘事方式
麥曦茵幸獲得港台的信任，有很大的自由度拍攝其新作。除了大膽地全以新人擔演所有角色（只有林二汶客串一角），更在拍攝前仍未有完整劇本，形成《曖昧不明》中跳躍式的敘事結構。「我腦袋裡是有一個藍圖，有一個設計了的時序，但我會不斷修改。」麥曦茵指出，原本港台五集的版本是以每個人物來劃分結構，但麥曦茵在導演版卻重組了整個敘事結構，拼湊出一個獨有的青春版圖。談到沒有完整劇本的拍攝方式，麥曦茵也直言自己很大膽：「拍之前會有一個大致的flow，我會跟每一位演員討論角色的人物性格。我通常在寫的時候會以一句說話展開一個處境，然後多數是有當天的劇本，是一張紙，但他們事前均不知道。通常當天有那張紙後，就會依據著那張紙，stick with那些對白。如果在現場有空缺的時間，想不到下一場拍攝什麼時，我就會撕一張紙來寫，寫完就講。」
《曖昧不明》另一種獨特的敘事方式是以年輕人流行的自創hashtag來串連，讓電影中對白「金句」連連。「我覺得hashtag是一種很有趣的文化，那種斷裂式文字的功能很得意，串連起一堆無關聯的事物，那種碰撞吸引你按入去看很多無聊的東西。我自己也會開始嘗試玩hashtag，經常在instagram create一些沒人用的hashtag，那就成為了你自己的brand。」麥曦茵將青年世界的話語融入敘事結構，同時結合自己的經驗，以青春的方式去說青春。電影中有不少類似的「麥曦茵式」註腳，例如出現很多「金句圖片」，如同將instagram的世界具像化，道盡青年生活的日常。她分享道：「我會透過生活一些case去發展出一句statement，那張圖片就是結論，或者一個佐證，有助大家思考關係是什麼。」
麥曦茵的電影從來也不限於一種敘事方式，無論是她的個人作品，或是她的編劇作品，也能夠觀察到她嘗試改變固有的電影敘述模式。原來這亦跟她堅持自己的創作方式有關：「我不是強烈地認為一定要採用這種方法，但我覺得我說故事的方式就是這樣，我只是尋求我說故事的方法。例如《前度》的敘事跳來跳去，那是屬於我說話的方式，為什麼不能這樣說故事？而《DIVA》趨向較成熟、較接近大眾口味的說故事方式。《曖昧不明》則挑戰觀眾理解能力的敘事方式，時空的跳躍是讓很多人看不明白。但我是不能做到完全的商業電影，因為已經有其他人在做，而且比我做得更好，他們有更好的資源、攝影及方法去做，能夠做到完全的商業電影。但我的獨特之處卻並非如此，我只是用我自己的方式去說故事。但我會追求一種更有趣的說故事方式。有趣，但不商業。」
青春殘酷物語
麥曦茵堅持用新人，大膽地實驗敘事方法，創造了一個完全青春的視野。首作《烈日當空》被指是陳果《香港製造》（1997）青春哀歌的延續，以青年的困局述說香港未來的幻滅。《曖昧不明》雖同樣指向青春，但其困惑痛楚卻與《烈日當空》屬不同面向。《曖昧不明》猶如將《烈日當空》的青年帶入社會，逼令他們直面生活的挫敗。「《曖昧不明》中的角色都很單純，他們並非追求曖昧，而是逃避現實。他們沈浸在曖昧之中，享受那種不確定的狀態中，是因為他們目睹現實的殘酷。」
青春是過渡性的階段，在步入成年軌道以前，青年繼續在未明的曖昧世界中狂歡。然而，當青春面對成長，曖昧亦隨之破裂。麥曦茵形容，她所描述的青春十分單純。例如盧鎮業一角，是一個坦率表達自我的人，染金髮，包裝自己，只是一種「我就係咁，唔好行埋黎」的赤裸、俐落。但當現實逼近，她關注的是年青人身處其中的狀態。「我覺得《曖昧不明》是很忠實地面對年青人，他們不是壞透的人，他們會去愛，只是缺乏勇氣去committ。他們每行一步也很憂慮，很膽怯。因為他們已經二十六、二十七歲，那種under三十歲，然後開始驚自己步入mid-age，步入危機的狀況，便會更加渴求穩定，而殘忍的說話便會講出口：我身邊的人已經結婚生仔、開鋪頭，他們有生活，我還在做什麼？我仍在等你，我不等了。那些殘忍的東西被挖出來，曖昧便會變得不再可愛。」
《烈日當空》中仍有父母、教師等成人角色的設定，但在新作《曖昧不明》中，成年人卻缺席。麥曦茵解釋，成人世界的殘酷陰影仍隱隱存在於暗角。「其實《曖昧不明》的角色暗裡仍是有家庭負擔的，例如他們會想，我去英國讀書是自己賺錢還是家人給一半？他們有思考這些問題的，只是我選擇不去呈現。林耀聲最後說：『我要給家用』，其實這是他們最大的concern，只是他們在電影中沒有說。這些都是暗藏在我們的青春裡，但我刻意沒有呈現父母、家長，沒有人去干預他們的青春與生活。很大的原因是我很怕一部電影去講道理，或者告誡你路應該怎樣走，生命應該如何。如果當我置放一個大人進去，難免就會變成道理的滲透。而電影中角色的對白與呈現也不是道理。」
三十歲的關口
由《烈日當空》最後暗示主角前往朋友的葬禮，坦然面對過去；到《曖昧不明》最後，李彩華一角強調做自己想做的事，暗中道出：「我知道這樣下去不行，我們要move on」的訊息，麥曦茵作品中的青春本質依舊是：即使現實殘酷，我們仍然前行。她談到電影中其中一句對白「我地冇辦法回到以前，但冇人講過我地唔可以重新開始」：「這是一句雙重否定句，根本他們說的時候也心虛，但即使關係停滯不前，我們仍然走下去。這種很卑微的決心就是二十多歲的青春，我明明有夢想但我不敢大聲說；我愛你，但不敢大聲說，但我會繼續愛你，這是他們卑微的勇氣。成年人的想法會是：你做得不開心，不如唔好做；或者是，為什麼不去做？做有很多方法，然後便開始教你很多方法。這便是兩者的分別。」
青春難免需要move on至成人世界，三十歲是一個重要關口。麥曦茵由二十三歲開始拍電影，眨眼間已行將三十，電影中面對現實的頹敗，亦讓人聯想到是她的自況。她說到：「當你一經過三十歲的關口，你便變得踏實。你一過了某一個關口便需要確立自己一些事情，知道不能這樣下去，而由二十一歲至二十九歲這個階段就是不斷去遭遇uncertain：突然有人找我寫劇本，我就消失三個月；真的窮得要命，我便走去餐廳賣咖啡、賣蛋糕，那時剛拍完第一部戲，我真的沒有思考過。那種沒有思考過，是我容許自己不去思考，容許自己犯錯。因為我未感受夠青春。生命是可以playful一點。」因此，她笑指，三十歲以上的人會看不懂其作品，《曖昧不明》在電視播放時更應該加上「本節目不適合三十歲以上人士觀看」的指引。不明，因為麥曦茵仍然站在青春的一邊，尚未越過關口。「我從來不會以一個大人的角度看年青人，這個是屬於我的uniqueness。如果以大人角度拍的青春片那就是拍給大人看的，三十歲以上的人看只是回望、懷緬，並非如二十多歲的人看時會覺得：你在講我。我的電影是『ing form』，我是跟我的電影同步。」
《前度》劇照
黑暗的創作時代
在整個訪問中，我們大部分時間也在談論《烈日當空》及《曖昧不明》，對於另外兩部作品──《前度》及《DIVA華麗之後》，麥曦茵似乎不願多談，只說道：「那時好像掉進黑洞裡。」拍攝《DIVA》後，麥曦茵患上抑鬱症，她回憶道：「《DIVA》是一部qualified的作品，它不是差；但最大的問題是它讓我不開心，不夠青春，有一種老氣橫秋，扮大人的感覺。但我不是想這樣，我是想要青春。」歷經抑鬱的深淵，久未有新作的麥曦茵，終於與旗下Dumb Youth的成員拍攝《曖昧不明》而排解鬱志，重拾青春的氣象。「拍攝《曖昧不明》是很輕鬆，我可以完全不去想演員如何看待我，因為我認識他們；我完全不用想向誰人交代，只是拍了一部如實地向觀眾交代的作品，回應觀眾。其實是很自我中心，沒有負擔。」
雖然脫離一個商業電影的框架，麥曦茵卻直言，拍攝電影從來不能完全自由，任何拍攝模式也有規矩與框架，只視乎你個人的選擇與喜好。「很多人會很容易地假設，或以外界的角度去判斷一個人在做什麼，但其實這並非關乎成功與否，而只是喜好。喜好是在這一刻我覺得可以做這件事。到國內拍戲是一種選擇，能做市場上的商業作品的導演有很多，做得比我好的更多，我不害怕去挑戰自己，但我目前，比較想做的，是關於這城市的特定族群的狀況，我想寫香港的少年教導所、受歧視標籤的年輕人；也想寫關於越南難民的下一代在香港的狀況，愛情片還是可以做，但我希望我日後能再對自己更堅定，在維生之餘，更能堅守：我關心什麼所以拍什麼的理念。」
《DIVA華麗之後》
青春電影的新時代
若將麥曦茵的青春電影置放到香港的青春電影脈絡中，可以追溯至一種青春想像的變革與轉型。從以往七十年代青春片中成人世界的操控與收編，到八十年代青春片中毀滅式的爆發，麥曦茵的青春片揭開了一個新時代：一種內鬱式（melancholic）的青春話語。同時，其作品中年青人的覺醒或蛻變都是自主自決，亦確立了青年的主體位置。談到近年香港青春片盛行，麥曦茵認為不能將「愛情」、「夜蒲」片與青春片混淆：「嚴格來說，他們並非具體地針對青春，但我的立場與命題也是針對青春，反而愛情不是太重要。《曖昧不明》不單是觸及愛情，而是在講一種loser的狀態，『我住新界出唔到銅鑼灣』的青春。而且我是明確地指向香港。我很具體地想拍攝一種『香港青春電影』，我不知道有沒有這種種類，但我就做了這種種類出來，而其他人將我收歸在哪一種分類也沒所謂。」語畢，麥曦茵馬上想到青春片的「代言人」黃修平。「《狂舞派》是青春片，《魔術男》也是青春片。我覺得拍青春片是需要你很有童心才能做到，黃修平是一個很有童心、很浪漫的人。」黃修平的青春片指向青春的正面特質：陽光、浪漫；而麥曦茵卻恰好相反，呈現出青春的黑暗一面。
《曖昧不明》過後，麥曦茵仍有數部作品同時進行，例如《做世界》、《少年監獄》、《兵》及《曖昧不明關係研究協會》，同樣繼續圍繞青春主題。《曖昧不明關係研究協會》是《曖昧不明關係研究學會》的續篇，麥曦茵提到可能會增加新角色，會講多一些角色們進入社會以後的遭遇。《兵》則指涉時下流行用語「觀音兵」。而《做世界》則早於拍攝《烈日當空》後已有一個大致的框架，當時名叫「香港暴動」，2010年已寫畢劇本。麥曦茵提及，「《做世界》也是一部青春片，是講發生在殯儀館裡的一段青春故事。『做世界』指向世界殯儀館，另一重意思是make a new world。講一班在社會上不被認同的人如何利用音樂做革命。」《做世界》當年未能成功開拍，主要由於政治原因，麥曦茵直言被問及：「是否想以後不能返大陸？」如今正是本地政治波譎雲湧之時，但麥曦茵要說的，仍然是年輕人如何參與革命。「《做世界》想說年輕人如何看現今香港的政治事件，利用音樂去make noise，voice out問題在哪裡。是一部極盡黑暗的作品。」
麥曦茵未必如《香港製造》般將青春炸彈擲向社會現實，同歸於盡。但她的作品中，年青人鬱悶，憂傷，裹足不前，正好道出了香港面臨的糾結無力。久久不散的政治陰霾盤結在我城上空，尤其壓在年青人身上。麥曦茵的「青春」坦誠地呈現各人無力的狀態，當成人世界千蒼百孔、無可進退時，內鬱無語的青春更能讓我們看清世界殘忍之處。
