映畫手民 Cinezen
種種危機與困難後，當阿席達卡告訴小桑「要活下去」，一切努力的價值忽然就變得明白了──生存是自然界判斷對錯的唯一標準，而所有生物的使命就是在死亡來臨前「活下去」。
我常說宮崎駿的作品是一場「想像力的釋放」的革命。而我認為最偉大的想像力，從來不是那些無中生有的創作。最偉大的想像力，起點應是那些「本應如是，但我們卻快要違忘了」的世界本質。而宮崎駿電影的主軸，就是「尋回快要被遺忘的」的旅程。
《魔法公主》（編按：港譯《幽靈公主》）想像力的起點是「自然的本質」。而當我們說想像力的需要釋放，我們同時也在說，我們對自然的想像力被遮蔽了。事實上，很多人想像中的自然其實是一種「現代性的自然」。而「現代性的自然」是一種人工的，現代的產物。
「現代性自然觀」是一種對立的自然觀
什麼是「現代性的自然」？要回答這個問題，首先我們要理解什麼是「現代性」。人類在每一個時代都會有一些主導的思考原則或思潮，這些思考原則或思潮決定了那個年代的人如何理解事物。這些思考方式或思潮在當時可能是絕大部分人的共識，但卻不一定是永恆的真理，就像現在基本上沒有人會認真依據儒家的教條去生活。所謂「現代性」，就是指在「現代」主導的思考原則。根據古典社會學理論，這些思考方式包括了理性（rational）、功能化（functional）、效率（efficiency）和科學化（scientific）。
現代人在理解自然時，也有意無意的應用了這些原則。例如我們在談論環保時常常會提及「可持續發展」的概念，其實就是一種以功能去考量自然的概念。「可持續發展」的意思是，我們保護環境，是為了讓人類社會能持續發展，因為人類活在一個受污染的環境裡，生命和健康會受到不好的影響。我們甚至把自然當成工具本身，因此我們會研發技術，嘗試去操控自然。
「現代性的自然」就是「現代」這個特定時空、受「現代性」這種思潮影響下形成的自然觀。這種自然觀有什麼特點呢？簡單來講，就是把自然定義為「城市的相反」。梁文道在一個題為「動物和書寫」的演講裡說，現代城市對什麼是自然和非自然，有很嚴密的區分。城市是一個規劃給人類居住的地方，所有的動物都有一個專屬的範圍或空間，而我們甚至為了維持秩序而成立不同的部門。例如說，我們會在城市裡建造「動物園」來放置動物；我們會把在街上流連的狗稱作「流浪狗」，並視之為「問題」，要請政府人員去「解決」。這種意義底下的「自然」，是一個現代的，人做的產物。
「現代性的自然」的問題在於，以這種二分的概念為起點去思考人和自然的關係，很容易會推導出人和自然互相對立的結論。
超越對立回到自然
而《魔法公主》裡的自然卻不是「城市的相反」，她沒有一個清晰而鮮明的立場。她是有時是善的，有時是惡的；她會攻擊人類，也會和人類互惠互利。我認為宮崎駿的自然觀是一種超越對立的自然觀。超越對立不是一種站在道德高地的姿態；超越對立是一種回到自然狀態（natural state）的現實的實踐。在原始人類還住在森林，人類的文明還沒形成之時，人類判斷是非對錯的原則只有一條：就是「適者生存」的叢林法則。不要忘記人類的文明其實只有幾千年的歷史，而之前的幾億萬年我們對叢林法則這條唯一法則都是奉行不悖。
當阿席達卡因為自然對他施行的詛咒而命不久矣，他卻在尋找解咒方法的旅程中愛上森林的女兒小桑；當身為人類的阿席達卡為了拯救小桑而被其他人類的槍火所傷，救回他生命的，卻是森林之神。人類和自然的關係本是曖昧的，因為「人類是自然的一部分，是自然的破壞者，同時也是在毀壞的自然中生息的生物。」人類面對自然，既帶有神明式的尊崇感情，又帶有魔鬼式的畏懼。正如宮崎駿在談論《魔法公主》的散文裡曾說：「假如我捨棄複雜的部分，只想看單純的善和惡，我想我將無法掌握事物的本質。」
夾縫中的公主與少年
我認為《魔法公主》是一部寓言性的作品。人類對自然又畏又敬：人類敬愛自然為他們帶來的種種好處，但人類又畏懼自然帶來的災害。因此人類會嘗試逃離自然，建立「城市」。當人類過分自大，嘗試操控自然，人類便必須面對自然的反噬。當文明的野心把人類推到與自然對立的凶險位置，阿席達卡的旅程就像徵了那些和自然和解的努力。阿席達卡因為自然的詛咒而踏上旅程，見證了自然裡的美好和偉大（認識了小桑，受到森林之神、森林精靈和山神犬的幫助），而在人類和自然的衝突中，他不惜犯險也要化解仇恨。最後小桑雖然說沒辦法原諒人類，卻願意原諒阿席達卡。
而小桑大概就代表了那些出生在自然裡的人。他們承傳了億萬年來人類和自然相處的本能，卻成為人類文明逼害的對象。他們的內心，大概充滿了仇恨與疑惑。「感覺到自己不被祝福，感覺就像抽到鬼牌倒霉透頂般氣憤……但等到成為本質問題時，他們終究一知半解」。現代人常常會對為什麼要存在感到困惑，大概是因為我們身於這個不被祝福的年代。
「要活下去」是目前的答案
有關人和自然的矛盾，宮崎駿從來沒認為自己能提出一個確切的解決方法。「想像力的釋放」從來只是思考的起點。「我已經點出問題了，接下來，該是每個人認真去思考自己該做什麼的時候了。」而在沒有更好的方案之前，「適者生存」的叢林法則可能就是目前的答案：在這難分對錯的時代，「要活下去」就是活著的理由。
原刊於《青年環境評論》第四期
