合音天使:距離巨星的幾呎路

奧斯卡最佳紀錄片《我就o黎是歌手》(Twenty Feet from Stardom)聚焦站在主唱邊緣,無私貢獻美聲的和聲歌手(backup/background singers,台灣舊時綜藝節目稱「合音天使」),將她們從舞台邊緣拉到聚光燈下,讓我們重新聽到美好聲音。片頭許多歷史畫面上主唱的臉被刻意塗抹成彩色,使觀眾的注意力轉移到鮮少留意的主唱身邊的綠葉。這些合音天使多數是黑人女性,來自虔誠的基督教家庭,天生美聲,聲音帶電,電死聽眾不償命,英文稱vocal powerhouse。她們視音樂為靈魂,為精神,為生命,不顧一切地釋放出音樂的能量。她們的歌唱風格屬於黑人教會福音音樂傳統,帶有牧師獨唱與會眾和聲的啟應元素(call and response elements)。她們是聲線變色龍,可以配合主唱音質,達到完美融合(blend)。她們是搖滾音樂史上的無名英雄,距離成名僅咫尺之遙,但這咫尺之遙是主唱與和聲間的巨大鴻溝。這部精彩的紀錄片告訴我們,在演藝圈,特別是殘酷的Hollywood,功成名就靠得不只是天賦才情,還要天時地利人和,幸運加上命中註定。

音樂工業裡製作人決定錄音室內的生殺大權,可以操刀製作出暢銷大碟,亦可以在背後捅新人一刀。以「音牆」(Wall of Sound)聲響、單聲道錄音留名音樂史的製作人Phil Spector於1961年捧紅黑人女子團體The Crystals,但真正讓她們出名的單曲‘He’s a Rebel’其實是Darlene Love and the Blossoms錄的。The Crystals還沒聽過這首歌前,這首歌已經衝上排行榜冠軍。The Blossoms的歌藝當然比The Crystals好得多,但當時後者已經出道而且小有名氣。Darlene Love為她人作嫁衣,自己唱的歌卻紅了The Crystals自然不滿。合約終止後簽給其他製作人,以為歌唱事業可以起飛,豈料合約被賣回給氣燄高漲的Phil Spector。儘管1963年錄過聖誕節金曲‘Christmas (Baby, Please Come Home)’,但也經歷過到有錢人家打掃,收音機傳來自己名曲的低潮。

另一位Merry Clayton也是傳奇,曾經為Ray Charles與The Rolling Stones配唱。Ray Charles精彩處在於用屬於教會音樂牧師與會眾唱和的形式(他是牧師,Merry Clayton與其他的Raelettes是會眾),表達充滿性暗示的歌詞。1969年,Merry Clayton半夜被叫醒,穿著睡衣就去錄音室為她沒聽過的英國團(滾石合唱團!)配唱‘Gimme Shelter’,當中女聲拔高八度嘶吼出來的“rape, murder, it’s just a shot away”,突破男聲織理,震驚了萬千樂迷,主唱Mick Jagger在將近半世紀後接受訪談仍覺如雷灌頂。

紀錄片從頭到尾充滿好聽的歌(特別喜歡Lisa Fischer聲音的空靈脫俗!)與有趣軼事。以前不知道Michael Jackson傳世單曲‘The Thriller’ (1982)必須歸功The Waters家族的無伴奏美聲合唱,他們曾演唱《獅子王》主題曲還有聲演《阿凡達》中的鳥叫聲。這部紀錄片出現的所有女性,都不甘於當舞台上的花瓶(eye candy),努力達成自己夢想。導演選擇結束在這些和聲歌手當中最年輕的Judith Hill(彈鋼琴的母親來自東京)身上,表達跨世代音樂人共同的難處。Judith Hill原本預計與賞識她才華的Michael Jackson巡迴,但MJ突然離世,她渴望有自己的歌唱事業,卻面臨夢想與生存的兩難。如果想追求獨唱夢想,就必須拒絕為其他歌手和聲(甚至Elton John),以免被定型。但是個人專輯的成功,不僅靠個人天賦,還有許多音樂外的因素,像工業操作、整體環境、人事費用,使得Judith Hill不得不偶爾為其他歌手配唱,唯一例外或許是她很享受為Stevie Wonder和聲,但看透音樂圈的Stevie Wonder也提醒她該唱自己的歌,走自己的路。《我就o黎是歌手》為這些才情洋溢但尚未/未能成名的音樂人作傳,以珍貴的歷史錄音、影像、訪談重建音樂圈的殘酷與美好,音樂人的恐懼與希望。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*