蔡明亮︰「不得不慢」

本年度香港中文大學人文學科研究所主辦國際人文年會，於6月6日邀請了台灣名導演蔡明亮演講，講題為「不得不慢」。這場演講，蔡明亮表現出他如何透過慢，去思考電影／影像的本質，並把觀眾帶回到「看」這個概念。蔡明亮的影像藝術實踐不只停留在電影影像上，他對「慢」的思考是跨越不過藝術範疇的，從劇場、廣告片、短片、長片，到裝置，從戲院到不同的展覽空間，這一連串的思考，可以追溯至他2011年闊別劇場廿七年後重返劇場的劇目《只有你》。

蔡明亮這三齣獨角戲，其中一齣依然是他的御用演員李康生。他說，在這幕劇中，李康生只在台上走，從台一邊走到另一邊，而蔡明亮則想李康生想像，他從這邊起始走，是李康生，走到另一邊，就變成蔡明亮的父親。這樣一走，在彩排時走了十七分鐘，正式上映時更走了二十多分鐘。蔡明亮說︰「當我看見李康生在走，美感就從身體中出來，而我，彷彿等了二十年，就是等這一刻。」每當談到李康生的節奏，蔡明亮總是回到他們第一次合作，那時他從街頭找到了李康生來演戲，但在拍攝時總覺得他的速度、節奏慢別人兩三拍，就著李康生「自然一點」。然而李康生卻說，他這樣就是自然了。這一回應彷彿給蔡明亮打開了思考「真實是甚麼」，他表示說︰「當我聽到李康生這樣回應時，我就心想，『好，我就跟你的自然吧。』」在李康生身上，蔡明亮看到一種「叛逆」，他身體的節奏在電中就是一種叛逆。於是，這引動他去思考，到底真實是甚麼，表現是甚麼，而劇情又是甚麼。

在二十年後，蔡明亮就把李康生和玄奘接駁上。蔡明亮說，當他有一回讀玄奘的傳說，讀著讀著就哭了出來，「他就是一個不往回走的人，一直向前。」這是蔡明亮對玄奘的描述。因著李康生的慢走，又因著玄奘這個不往回走的人，蔡明亮就構思要拍一系列「慢走」的電影，這就是現在還在拍攝的「慢走長征」系列。蔡明亮說，「現在的電影，都是故事，而我則想要回到『看』的概念。台灣整個電影界都對我的電影反感，觀眾都說看不懂。這或許不只是台灣的問題，全球都是這樣，電影都跟著市場走，世界電影培養觀眾在看故事。而長鏡頭，則可以讓觀眾『看到』、『聽到』，去感覺，去思考。」談到長鏡頭，蔡明亮又回到他不時談到的經典鏡頭，就是《不散》（2003）中那空空如也的電影院和只有腳步聲的鏡頭。蔡明亮說，當他看到空空的電影院，「我的情感就出來了。那空空的電影院，就像是電影院的面孔，我腦中浮現很多畫面，然後又消失，在想，到底是誰拋棄了誰呢？直至攝影師對我說︰『導演，沒有影片了。』我就不得不停下來。我原本以為會有二十分鐘的片，最後只得七分鐘。不過不要緊，我覺得這七分鐘已經拍下我想要拍下的情感，就原原本本的把這鏡頭保留下來。」對於蔡明亮，這種電影和這類鏡頭，沒有所謂懂不懂的，而是應該把它們當詩來讀，看有感覺沒有，如此才能培養出有別於看故事的感性和美學。

這個「慢走長征」系列，原本蔡明亮是想拍起來就藏著，不讓人看，直到拍夠十年才拿出來，或在美術館放給人觀賞。他不選擇在戲院放這系列，是因為「我們都在戲院被培養影像的概念，認為影像等於故事，把影像變成消費品。對於我，我影像的平台不一定在戲院，甚至行銷的方法也是慢的。我會去找願意看我影像的觀眾，面對面售票，夠了數目才與電影院商接洽放映。那樣電影院商得到他的營收，而我也找到我的觀眾。」當然，這系列不只能在戲院看，也會放到美術館中，而一旦放到美術館中，放映的模式就會與在戲院播放不一樣，那將會是不同的觀賞經驗。

對於他的慢，有不少人在罵，為甚麼他的電影這麼慢。蔡明亮說這現象其實是反映我們的現實，我們不能慢的現實，他打趣的反問︰「為甚麼一個人慢，別人就要因他的慢而罵他？」這確是個有趣的問題，我們都只能容納一種速度，容不下別人與我們的步速不一。蔡明亮說，「電影是時／空流動的藝術，像玄奘行走，像他的翻譯，翻譯一頁紙，就是時間的流逝。演員的身體也是流動的，非導演所能控制，這些元素都是活的。於是我們要去問︰時間給了我們甚麼呢？而電影的去處又是哪兒呢？」蔡明亮以閱讀為比喻說，他早陣子重看張愛玲的《半生緣》，「已經不知重看第幾遍了，而若說到故事，這不過是一個簡單的愛情故事。但重點不在於故事，而在於張愛玲的文字。」蔡明亮正正以他慢的影像，來讓觀眾思考他們在看甚麼。

當然，在將近三小時的演講中，蔡明亮不只談這些，還談到他在劇場－電影－畫－裝置來回穿梭，還談到他生命中最重要的三個男人，亦有提到他為何喜歡佛教，並在問答環節中播放他喜歡的南音，說那是他兒時於家鄉聽到的聲音。最後，蔡明亮不忘介紹說，他的《郊遊》會於8月8日起在台北教育大學美術館放映，為期三個月。有興趣的觀眾可去看看他如何在美術館把自己的電影折卸再裝篏。