「香港電影【編+導】回顧系列一︰程剛」──《新婚記》

昨晚（2014年6月8日）看了吳回導演、程剛編劇的《新婚記》（1953），從一開始的結婚進行曲開始，音樂風格洋溢著十九世紀浪漫主義色彩，用心以多首曲目拼貼出整體浪漫、幽默的風格。Richard Strauss寫的Till Eulenspiegel’s Merry Pranks (1894-95)跟鄉村騎士間奏曲（1889），我都覺得用得很好：前者節奏錯位的「鬼馬」效果，到後者帶出原以為「真愛無敵」的小倆口，面臨生活的柴米油鹽與勢利親戚的冷眼相待，有苦難言的心酸。

一開始張瑛去找張活游求救，翻開枕頭卻只看到張活游的腳，而他的頭則睡在床腳，張瑛一句：「你是怕別人暗殺嗎？」就讓笑中帶淚成為全片基調。張瑛的難題是找到愛人白燕，但對愛人說了謊：一個月200元的人工，卻「打腫臉充胖子」（之後真的被打腫臉）說成500元，而且兩人即將結婚。這並不是說兩人的婚姻建立在謊言之中，在程剛的編劇筆下，欺騙可以是善意的謊言，但善意的欺騙能否帶來婚姻的幸福？《新婚記》提供了不同於《別讓丈夫知道》（1953）的答案。

張瑛的求救也帶出程剛編劇最喜歡運用的懸疑（suspense）與倒敘（flashback）敘事手法。張活游的角色非常迷人，看似放蕩不羈，實則誠實負責，胸懷教育大志，拒絕擔任百貨公司經理的金錢誘惑。人性光譜的另一端便是白燕的表姐葉萍（一直覺得葉萍很會演，無論是《家家戶戶》（1954）比紅線女命運更加淒慘的媳婦或《春殘夢斷》（1955）破壞安娜與丈夫女兒的幸福的姑姐），勢利、物質。張瑛便是被張活游與葉萍代表的精神vs.物質兩股力量撕扯，衣：本地褸vs.來佬（進口）貨，行：單車vs.房車，樂：看電影vs.跳舞。一開始可以挖西牆補東牆，到最後張瑛只能晚上八點到十二點去遊樂場帶上面具被球砸，卻可四小時賺10塊，一個月賺300，甚至比教書還賺錢。為了生活虛榮，在遊樂場被球砸的橋段，一年後嚴俊導演的《笑聲淚痕》／《吃耳光的人》（1954）也有演繹。

程剛編劇敘事的巧思，對白的幽默，探討社會問題（月入多少才能結婚、已婚婦女工作權、職業／志業的抉擇）的真誠在吳回的導演處理下令人讚賞。我觀察到編劇唯一的問題是全片圍繞在張瑛「別讓太太知道」的心理，忽略白燕婚前同樣有「別讓丈夫知道」的情形，瞞著張瑛鄉下親戚給她的壓力。白燕因為母親病重，不忍向辛苦的丈夫要錢，在表姐蠱惑下，陪伊秋水飾演的經理去遊樂場出遊，期望獲得工作貼補家用。可惜電影篇幅無法完善處理白燕的鄉下親戚，使得《新婚記》仍是城市中產夫妻面臨的生活難題，未能像1954年的《父與子》帶出城鄉之間價值矛盾與辯證。《新婚記》最後，張活游帶白燕再次回到遊樂場球砸張瑛，迫使張瑛脫下兼職給他的「假面具」，誠實面對愛人與自己。全片藉張活游一角給好友張瑛的良心建議，傳達出來對教育事業的使命感與面對生活的踏實態度，讓人在笑聲中暗自反省。